《茶花女》：风尘女悲壮殉爱，如果你只看到男子薄幸，那还太年轻(3)

“她不但体弱多病，悲伤忧郁，而且她的欢快比忧郁更加凄惨，她不但咯血，而且一年还要花费十万法郎。这样一个女人，对一个像公爵那样腰缠万贯的老头儿来说是合适的，对一个像你这样的年轻人来说，可就麻烦了。”
对于玛格丽特而言，她在欢场多年，已经习惯了奢靡的生活，挥金如土，而她虚弱患病的身体也教她离不开那些慷慨付出的金主们。相比之下，阿尔芒只不过是一个年薪七八千法郎的律师，这样的收入水平远远不能维持玛格丽特的排场和花销。

因此，玛格丽特虽然被阿尔芒的感情打动，自愿被这个并不富有的年轻人俘获，成为他的情人，但是为了维持自己的体面生活，她还是与那些富豪情人们秘密保持着关系，而这种做法显然不为阿尔芒所理解，从而导致了两人的猜忌与隔阂。
其实从这里也可以看出，玛格丽特和阿尔芒的感情还流于表面。对于玛格丽特来说，她一开始误会了爱情，看不清楚情爱自私的本质。她既流连于阿尔芒的温存，又想通过那些旧情人维持自己的物质生活。而阿尔芒在这段感情中很不成熟，他没有能力供养玛格丽特，又毫无对未来的规划，却盲目地想要占有她。
玛格丽特后期变卖所有的珠宝首饰，其实是想通过个人努力还债，彻底告别过去。但是阿尔芒却没有在精神层面上理解这一点，他把这一切归咎于自己的无能，一心想要帮助玛格丽特重新过上奢华的生活，不过还是未能如愿。阿尔芒一面接受玛格丽特的奉献，一面又在拼命维系一个男人的自尊心和脸面，这种爱，显然十分幼稚。
也正是因为这种自以为是和不理解，在玛格丽特主动离开他后，阿尔芒甚至没有产生多少疑虑，就相信了玛格丽特的背叛，可见二人之间的信任还是太少。在这段恋爱中，阿尔芒的感情几乎全部由激情支配，少有理性可言，而这种激情最初能造就多少浪漫，最后就能带来多少痛苦。