我的阅读故事｜《鸡毛信》的记忆

文 | 陶玉山
上个世纪七十年代初期，我姥爷独自一人在西门附近的太平寺街住，离我家有大约十来里地。姥爷年龄大了，身体也不太好。爸爸妈妈每天为了一家人的生计忙碌，没有时间照顾伺候姥爷，所以就让当时十来岁的我隔个十天半月的去姥爷那一趟，陪着老人家过几天，顺便带去一些吃的喝的。我对此事乐此不疲。因为除了能吃好吃的，自由自在没有人约束我玩耍打闹外，还有一个重要原因，每次去，妈妈都会给我一两毛的乘坐公交车钱。我呢，总是步行去，省下车票钱买小人书。
那时，泉城路的新华书店在百货大楼东侧路南的一座外表灰呼呼、甚至是脏兮兮的毫不起眼的二层木楼上。大家路过这里，不是格外留神都可能注意不到这是新华书店。在我记忆里，那座二层木楼年代非常久远，一楼是经营领袖著作毛主席语录，以及革命样板戏宣传画什么的，小人书书架在二楼。一条很狭窄、陡峭的楼梯连接了一楼和二楼。楼梯挨着南墙，黑乎乎的没有灯光，走在木制楼板上，脚下“吱吱”作响，走一步响一声，让人不由地心惊胆战。生怕那木质板在自己不当心的时候会突然断裂，使得自己猝不及防而摔着受伤。

小人书书架隔着一排柜台，你需要什么书，得先开票交钱，请服务员从书架上取下来给你。每次到那儿，我都是趴在柜台上仔细端详大约一米开外的那一排排令人眼花缭乱、垂涎三尺的小人书，思忖斟酌半天才决定买哪本。因为我手中的钱只能买一本。心仪已久的小人书一到手，我如获至宝，小心翼翼地摩挲着彩色的封面，走出店门，就迫不及待地随走随看，脑袋撞在路边的树、电线杆上的事儿是时常发生的。
那时，各家各户的生活条件都差不多，由于收入少，每月领了工资先买粮油煤球食盐什么的生活必需品，根本没有闲钱购买别的。小伙伴们大多是到街头租赁小人书的摊位，花上二三分钱租一本小人书看。所以谁要是有钱买小人书，小伙伴们是非常羡慕高看的，无形中，也就有了趾高气扬、目空一切的资本。
记得我的邻居家有个比我小两岁、小名叫三儿的小伙伴，对看小人书非常喜爱痴迷。可是，他家里人口多，大人挣钱少，生活条件很差，甚至连租本小人书的二三分钱都很少有。他父母下班后，还要糊火柴盒挣点苦力钱贴补家庭开支。买小人书那是连想都不敢想。每次我从姥爷家回来，三儿听说后都会兴高采烈地跑到我家里，手忙脚乱、找活干，那份发自内心的殷勤劲儿，就是再苛刻吝啬的人也会被激动感化。