我的阅读故事｜《鸡毛信》的记忆(2)

当然，他的用意目的不言自明。每次我买了新的小人书，三儿往往是第一个读者。有一次，我攒了两次的坐车钱，买了一本大家都向往已久、却不知讲的什么的《鸡毛信》。三儿见了，两眼放光，高兴得不知如何是好。又是扫地，又是擦桌子，最后实在没活干了，竟想俯下身子让我当马骑……我慷慨地许诺他可以拿回家看，条件是不能弄脏了，明天午饭前一定还给我。三儿实在没想到我会如此大方。激动得脸色发红，什么也没说，像怀揣着宝贝珍物一样将《鸡毛信》揽在怀里，一溜烟儿地跑了。可能他生怕我过一会儿反悔呢。

可是，让我想不到的是，平时非常守约的三儿，这回却失约了。第二天我等了他大半天，也没见他来还；过了午饭点好久了，更是连人影都不见。气得我浑身发抖、七窍生烟。因为这本小人书也是我特喜欢的，好不容易攒钱买到了，我自己还没看够呢。平时很实在的三儿怎么会这么不讲信用呢？越想越郁闷恼怒，心头的那股无名火压抑不住了，就气冲冲地上门问罪。
虽然时隔四十多年了，当时的情景我至今记得一清二楚，就像发生在昨天。当时三儿见了我，眼睛看着别处，不敢和我的眼光对视，用懦弱的语气，怯生生地说到晚上还给我。我听了更加恼怒，劈头盖脸地数落训斥他，并且恶狠狠地威胁说，因为他不讲信用，愚弄了我，我以后再也不会让他看小人书了。也许是三儿从来没有见我这样生气，就吞吞吐吐地告诉了我实情。
原来，昨天晚上，他一边糊火柴盒一边偷偷地看《鸡毛信》，糊的火柴盒缺角少棱不合乎要求，甚至成了废品，气得他妈火冒三丈，一把夺过小人书，扔进了炉子里……“山哥，你放心，我以后有了钱，一定会买本新的《鸡毛信》赔你。”三儿哽咽着抹着眼泪，一字一字、信誓旦旦地说。听了他断断续续的叙述，我有些吃惊，更感到难受，当时什么也没说，低着头掉了魂儿似的离开了他家，好几天心里郁闷烦躁不安什么都做不下去……
四十多年过去了，我先后几次迁居，三儿也早已失去了联系。每每想起年少时的这个和小人书《鸡毛信》有关的事儿，常常是语不能及，心里说不出是什么滋味。我时常发呆似地望着远处痴痴地想：我那年少时的好伙伴三儿，你还好吗？我真的、真的很想你……