咱们回家吧(4)

“那个，里面是什么？”我趴在哥哥肩膀上，捂着他的耳朵问。
“米汤。”哥哥一边跟旁边的长辈打了招呼，一边歪头小声回答我。
“干什么用的?”我依然执着着。
“意思就像是，孟婆汤吧，等人入土下葬的时候把坛子在坟头摔碎，是让他忘掉今生的事情，再安心的过下辈子。”
“哦……”我咬着手指头若有所思的答应着。
哥哥注意到了在我手指上游走的口水，腾出一只手从牛仔裤口袋里抽出纸巾，塞到我手里，“你听也听不懂，算了……”
“什么，谁说我听不懂，哥哥，你说为什么要他忘记呢，下辈子还记得这些亲人，不是更好么？”
“笨蛋……”哥哥侧了侧脸，眼睛盯在某个角落里，不动了，“该结束的时候，还记得不该记得的事情，多累啊。”
一种莫名的难过突然从哥哥的眼睛里流淌出来跌进了我的瞳孔，我想，我曾见过这样一个眼神，在姐姐背着包义无反顾地钻进车里把车门甩到震天响的时候。
我把手指从嘴巴里释放了出来，探着身子像那昏暗的小屋里张望，我看见了漫无边际的白绸包裹着的油黑铮亮的棺材，还有那个老人风烛残年时留下的一张黑白照，却又因为照片的放大而变得失真模糊了，就像我记忆中的这个照片的主人。
记得那天是农历二十八，或者是二十九。爷爷一手拄着那只同样年老的拐杖，一手牵着年幼的我。我们一老一小像以前一样蹒跚地走在如蚯蚓般弯曲的小路上，缓缓的，静静的，只有那拐杖偶尔磕到石头上的痛苦的咳嗽声。
就是在那天的午后，就是在这个土坯房里，我见到了那个干枯的老人，他半截身子撑在被头上，另外的半截裹在一床灰黄的棉被里，被表缎面上不甘堕落的花色还能依稀显示出曾经的光鲜亮丽。屋子里流动着一种压抑的表情，我的鼻子正努力地在这种阴臭的气味中挣扎着，我看着爷爷握着那位老人的手，颤抖的声音像是被热水烫着了舌头：“朝奎啊，这就过年了，明天儿子闺女就都回来了，我就不来看你了，这年咱得好好的过啊……”我看着两个老人紧握的布满老年斑的年迈的手指，突然想到了村头古树下盘曲纠缠的树根，像是久经风霜后残留的坚韧和留恋。
几天前，我曾目睹了这位老人在一辈子的兄弟面前噙满了泪水，几天后，我也看到了他在所有人的泪水里闭上了见证沧桑的眼睛。就像爷爷所说的，去到一个没有病痛和苦难的地方，再走一遍曾经的路。我剥开了纷飞的尘埃中藏匿的悲伤，恍然间就明白了爷爷早上的那个微笑，一种对于离开的理解，一种对另一个人解脱的欣慰。