咱们回家吧(7)

在雪的的侵蚀下土地变得冷硬板结，人们不得不一次次得放下铁锹锄头，在地上铺满枯草，让火焰融化那些泥土缝隙里的纠缠的哀怨和仇恨。当一抔抔黄土渐渐掩上了一个人所有的过往，当人们只能在回忆里找寻他的时候，他的故事才终于在一声醒木里收了尾，等到什么时候那锣鼓响起来，再听那说书先生合扇说从头。
我终于也目睹了那个坛子被高高地举上天空，裹挟着人们最后的期愿，重重地落在坟前分崩离析，那些米白色的汤汤水水慢慢地钻进土地里，在表面留下一滩墨黑色的印记，好像刚才流淌的不是米汤，而是沥青。
“哥，这样就能忘了以前了吗？”我把手伸进哥哥温热的脖颈里，脸贴着哥哥的耳廓，胆怯地问。
“忘了，这样就忘了。”带着沙砾的风迷了我的眼睛，让我没有看到哥哥的眼眶里也泛出一汪晶莹，但我听到了，那声音里的沙哑。
许久之后，人去屋空，那间支撑了多少风雪的土坯房终究没有扛过这一年夏天漫无休止的大雨，终于在一个滂沱的夜晚哀怨着坍塌了，而那根房梁却直直地立在了废墟中，像传说中的不屈的脊梁。只有一些微茫的尘埃，会在风起的时候飞舞起来，又淡然地落下，就像曾经拥有过的灵魂。
在那一年的早秋，姐姐拉着她那亮红的行李箱出现在村口，依然是离开时候的样子，马尾辫，白衬衫，牛仔裤，帆布鞋。哥哥和我也站在那里，在那棵老树下，像是站成了一幅画。我想，原来，姐姐和哥哥都是一样的，时间总是会忽略了一些人，忘记了去改变他们的年纪和模样，而他们，就是这样的人。
后来，我们一起路过那个拐角，路过那间老屋的遗体残骸，姐姐突然就停在了那里，没有说话。哥哥听见了脚步的停止，头也不回地说：“人死了，屋倒了，什么都没了。”感觉像是喝了一杯凉热刚好的白开水。
被握在姐姐手掌里的我的手指小心地感觉到了一汪特殊的温热和潮湿，我眯起的眼睛里映出了姐姐飞扬的长发，她对着那片荡在绿叶背后的云重重地吐了一口气，然后莞尔一笑，冲着哥哥的背影张了张嘴，最后的那句话，我想，我们都听见了。
“哥 ，我们回家吧。”

尘落