时令开花之马莲开花二十一

老家南园子有一口老井，井为石砌，石为黄粉色花岗岩，花岗岩来自蜿蜒着古燕长城的喇嘛山。黄粉色的花岗岩被踩磨得光滑锃亮，在井沿儿错落地铺展开来，形成一个斑驳的拱起的井台。井台之上是一架老榆木辘轳儿，辘轳及辘轳把光滑油亮，多少双手的打磨，渗透出岁月和人的味道。站在井沿儿，扶住辘轳把儿，往下看去，黄粉色的石头层层叠叠地伸入水中，水清澈见底，在纯净的水面形成一个倒影，一粒石子下去，一圈圈的涟漪荡散开来，影乱石动，人遁其形。水井里泛涌上一股沁人心脾的清凉和暗香，如陈年佳酿。
青苔和杂草从相互契合的石头缝儿里探出头来，或向上，或纷披，鸣虫唧唧。偶尔有一两只麻雀从草窠里惊飞出深井。石头缝儿也是麻雀的巢穴，谁也数不清井里到底住着多少麻雀。一年冬天，一个讨嫌的年轻后生，在井上下了粘笼网，粘到的麻雀有几百只，他大呼小叫，拿着战利品到黑水集上卖钱，着实卖了不少银子，饱了腹，解了穷。村里的老人见他满面春风，都说他作孽，人是生灵，麻雀亦是生灵，荼毒生灵，早晚得报应。

老井有多老，没有人能说清楚。我想往前推，我们李家从山东乐陵迁徙过来，大约也有两百多年的历史，在有洋水井之前，老井一直是村里人吃水的甘泉。因为村子处在老哈河的冲积平原之上，地势较低，水井并不是很深，但是井水甘甜清冽，是其它井水无法比拟的。老井是我们李家的老井，我们家的南园子里的井。大风暴之后，被划到另一个生产队，用墙隔着，但是我们家依然吃老井的水，众多邻居从情理上也依然认为那是我们家的老井。老井像是一个舞台，村里的生旦净末丑都在那里亮过相，唱过戏。