时令开花之马莲开花二十一(2)

花岗岩的井台四周，是一圈圈蓬葱葱的马莲。乡村有一个习俗，那就是一切花都可以称作莲，只要是开得美的花，就可以缀上一个“莲”字，只要缀上“莲”字的花，肯定是老百姓心里喜欢的花。马莲，也叫马兰、马蔺，是乡村人最喜爱的花。

马莲，或者马兰，都是一个叫人喜爱的名字，我母亲就非常喜欢这种蓝紫色的花，这种像蝴蝶一样飞翔的花。我母亲还叫它祝英台花，说这里面有一个古老的传说，祝英台和梁山伯化蝶之后就变成这种蓝色的飞翔的花。每次看到马莲时，我都会想到那个凄美的爱情故事，虽然那时候我并不懂爱情。母亲还讲过一个关于马兰花的故事，那是一部老电影里的故事。
一墩墩的马莲是谁种下的，已经无从考察，但是马莲年年繁殖，无限地扩展，让老井有成千上万的守护者。我想，一定是李氏家族的先人种下了第一墩马莲，马莲自然生灭，生生不息，就有了老井四周的勃勃生机。从我记事起，我大爷家已经有了洋水井，南园子已经不归我们李家所有，老井也不归我们李家所有，这些马莲当然也不归我们李家所有，成为公产，我们只有看花的份儿。而看花儿正是我喜欢的事儿。每年端午节前，我就盼着马莲花开，每天都要爬上长满青蒿的墙，在交叉的墙上走来走去，天马行空，如履平地，看马莲花的动向，然后再报告给母亲。

马莲是乡村里最早苏醒萌发的绿色，老井向阳，东面和北面又有墙遮挡着，所以是一个不窝风的暖地，园子里的菠菜和老井边的马莲都抢着吐绿，毛锥一样尖尖地戳破冰冻层。马莲叶根生，一墩马莲，由外向里，逐渐增高，齐刷刷地冲向天，形成一个椭圆的圆墩。光是马莲叶就让人心生欢喜，马莲叶在乡村是一个宝儿，因其柔软坚韧，在我们老家常用来捆扎东西，特别是捆扎应季的蔬菜，马莲叶干净，卖相好，比稻草和烟绳草捆出来的菜干净齐整，稻草的粗粝让捆扎的人心里如抓癞蛤蟆，心生疙瘩，烟绳草容易断，不好用。马莲叶却很珍贵，一般人家用不起。但有一个场合必须用到马莲叶，马莲叶是端午的主角儿，粽子没有马莲叶成不了个儿，香味也会有所逊色。乡村的粽子香，除了竹叶的清香，马莲叶的清香也是必不可少的。