经典！《可怕的科学大全集》绝对能让你念念不忘！(23)

现在，对于没有空气的地球，你应该有了一些直观的认识，我想你大概会改变自己原来的想法了，甚至还会祈祷让地球永远不出现这种情况。对于这一点，你大可放心，因为地球有足够大的引力，不会让空气从地球表面飞走的。如果你还是想体验一下没有空气的生活，那么你应该到太空中去，那里会有你想要的环境。
气体分子有多小
当谈论起空气时，我们首先想到氧气。事实上我们地球上的空气是一种混合物，由多种气体成分组成。如果随手向空气里抓一把，抓到的很有可能是氮气分子，因为空气中77%的成分是氮气。氧气占空气的21%，除此之外，空气里还含有水蒸气和其他气体，这些气体包括二氧化碳、氖气（一些指示灯里充满氖气）、氦气（气球里经常充氦气）、甲烷、氪、氮氧化合物、氢气、臭氧和氙气。
各种气体分子，无论是常见气体还是稀有气体，都均匀地混合在一起（除了臭氧，因为臭氧分子往往浓集在20～25千米的高空，形成臭氧层）。气体分子的运动速度约为1120～4800千米/小时。空气分子小到肉眼看不见，也许此时此刻就有一个氪分子跌跌撞撞地闯进你的鼻子，而你却全然不知。
原子结合在一起形成分子，就像一串串的葡萄一样。可想而知，聚集在一起的原子越多，分子就越大。一个水分子由一个氧原子和两个氢原子组成，而像体细胞里的DNA这样的大分子却是由上千万个原子组成的。
大多数气体分子，无论是什么种类，都非常小。例如，一个氧气分子由两个氧原子组成，一个氮气分子由两个氮原子组成，分子直径只有1厘米的一亿分之几或十亿分之几。很难想象一厘米的十亿分之一是多大，但我们可以将气体分子与盐的晶格的大小进行比较，格兰尔德·范伯格和罗伯特·夏皮罗曾经在他们的著作《地球之外的生命》里就用过这种方法。
可以在桌上撒一小撮食盐，然后找出一颗盐粒。现在想象你自己在变小、变小、变小，就像走进了爱丽丝的幻境。这颗盐粒就在你眼前长大，直到变成一个婴儿那么大。你继续变小、变小，这颗盐粒就继续长大，长得跟房子一般大。你再接着变小，盐粒变成一座摩天大楼，高耸入云，就像帝国大厦。
即使是这样，你缩小得仍然不够多，还是无法体会一颗盐粒与一个气体分子之间的大小比例。所以你需要变得更小，直到这颗盐粒高得看不见顶端，它的高度是帝国大厦的100倍。
如果你突然发现头顶上有个乒乓球大小的东西呼啸而过，那就是空气分子了。与一个空气分子相比，一颗小小的盐粒竟然是一幢摩天大楼的100倍，这下你就知道空气分子是多么小了。