格非：几乎所有的自杀者都是在春天死去

几乎所有的自杀者都是在春天死去
作者|格非

1
有一天，在北京医院的门口，一个人懒洋洋地朝我走过来，对我说：“看见我眼睛里的血丝了吗？我昨晚一夜没睡。”
他以为我一定会问他：昨晚去哪儿了？为什么一夜没睡？我没有这样问他，他随后告诉我，昨天晚上，他去帮着料理一位朋友的后事了。
我实在应该问一下，谁的后事？谁死了？可我没有吱声。于是，他只得自己说出了下面的话：“是王小波，心脏病。”
我看过王小波先生的文章，虽说不上喜欢，但也决不反感。按说，听到这个噩耗，总该表示点什么，问题是，我当时什么也没有说。当我一个人独自走开时，脑子里正想着另一件事，另一个人。就在十分钟之前，他突然陷入了昏迷，我们正等着他清醒过来，尽管我心里清楚，他或许永远不会醒来了。
当时，我们坐在客厅里，讨论着第二天的登山计划。他看上去兴致勃勃，实际上内心充满焦虑。笑容无法遮盖的阴云凝结在他的眉头，残留在他的嘴角。这种阴云不是痛苦，而是厌倦。我忍不住多看了他两眼，他立刻就显出很不自在的样子。
他这副样子我并非第一次见到。我没有把它当回事，也没有想到要去安慰他。从他脸上我更多地看到了我自己。我知道，我的境况也不比他好多少。
他说，只有在登山的时候，才会忘掉那些像雾一样的烦恼。我的手里正好有一支圆珠笔，就在一张矿泉水征订单上写下了“雾”这个字。接着他又说，登山让他忘掉时间。
是时间，还是时艰？我有点吃不准。我记得，我信手写下的两个字却是“灰烬”，而且，我还想到了“焦虑”这个词：既然有焦虑，必然会有灰烬。
我又抬头看了一眼他的脸。这时，保姆端着一盘饺子皮进了客厅。
我注意到，我的妻子正在椅子上熟睡，怀里抱着一本还珠楼主的《青城十九侠》。后来，当我重新回忆起这个上午的情形时，首先想到的就是她酣睡的样子：嘴巴不时蠕动着，像是在费力吞咽着什么东西。
如果说，在那个安静的上午，有什么不同寻常的事发生，那一定是保姆端着饺子皮走进了客厅。她是来宣布一个惊人的消息的。