松庐小札｜病中听贝多芬

□松庐
恰逢五一小长假，微恙在家静养。于是，心安理得地闭门谢客，整日整夜地读书听乐。找出平日无暇听完的十几套贝多芬弦乐四重奏全集，重点取其第十五号弦乐四重奏，一版一版地听过去。
在室内乐中，两把小提琴、一把中提琴和大提琴是经典组合。四件乐器如切如磋、娓娓而谈，演绎出细腻织体和精妙韵味，最能体现古典音乐的纯粹之美。贝多芬特别钟爱弦乐四重奏，共创作了十六首弦乐四重奏，其中早期六首、中期和晚期各五首，首首都是精品杰作，在人类的音乐宝库中熠熠生辉。
五首晚期弦乐四重奏，历来是公认的博大精深。这批作品，是贝多芬室内乐的结晶，承载了大师最深邃的思想和最高深的技巧，充满了难以被世人理解的永恒事物和其他作曲家无法企及的巨大美感,达到了超凡入圣的境界。这五首不可多得的天才之作，无论从音乐内涵还是从技巧手法上看，都是弦乐四重奏这一音乐形式的巅峰。贝多芬传记作家蔡德里克-杜蒙认为，这是作曲家“真正的遗嘱，是他对艺术的表白”。
其中《A小调第十五弦乐四重奏》，作品编号Op.132，开始创作于1824年。当时，身处海立根的贝多芬患了严重的肠道疾病，在写完第一、第二乐章后无法继续创作，直至次年病愈后才完成，由此得名“海立根感恩颂”。
与传统的四乐章结构不同，在这部作品中，贝多芬以三个乐章代替中间原来的两个乐章，因此共有五个乐章。第一乐章序奏，连贯的快板。这是晚期四重奏中最为暗流汹涌的开篇，表现出焦虑不安、遭受病痛的气氛。第二乐章，从容的快板。流淌着宁静、明朗的旋律，描写了乡间养病的生活场景，呼吸到大自然的新鲜空气。第三乐章，很慢的柔板，是一段氛围宁静、感恩至深的颂歌。这是贝多芬所有作品中最漫长、最深刻的慢板乐章之一。它的标题为“痊愈者的颂歌，异常高贵，采用利第安调式作成”，注明“感受新生力的行板”，通过轻响力度的交替和节奏的生动变化，表现了作曲家身体康复、重现活力的快乐。第四乐章，很活泼的进行曲，穿插出色的宣叙调风格的间奏。第五乐章，热情的快板，回旋奏鸣曲式。开始主题是舞蹈歌唱，过后又出现些许紧张尖锐的气氛，似乎在回忆前面乐章中的体验：
疾病虽然痊愈，但痛苦不会被忘记。而曲终时极度安宁静谧的气氛，将人带入一个超然的精神世界。这个乐章，原定为大师前一年创作的《第九交响曲》终曲，因最终使用了《欢乐颂》合唱，而用在了这首四重奏上。整首四重奏的色彩变化，也与《第九交响曲》惊人相似，都是由小调转为大调，光线由暗到明，被认为是“与命运的抗争，吹响了用欢欣盖过痛楚的号角”。