松庐小札｜病中听贝多芬(2)

贝多芬的交响曲给人以鼓舞，而弦乐四重奏更多的是慰籍。由于四重奏的演奏特点，听感上不会像交响曲那样给人强烈感官震撼，初听只觉晦涩难懂，但久听滋味自然长。而且，唯其精神内涵不易把握、不好理解，经过艰辛智力挑战后得到的愉悦，才会更加复杂、深刻和持久。
贝多芬的弦乐四重奏，历来名版辈出。但也正如他的交响曲，没有所谓最正确、最权威的演绎，只有在精神气质上更接近乐圣。检视手边的这些版本，都是近百年来最优秀的演奏，企鹅评价多在三星以上。
首先聆听的是布什组30年代的经典录音。布什组的琴声纯朴自然，温暖亲切，就像汩汩涌出的地泉，平静中蕴含深意，默默地滋润你的身心。他们的演绎，没有对观点的证明，也没有强加的概念，只有对音乐本身的热爱，这应该就是四重奏炉火纯青的境界了。接下来，听的是维格组50年代和70年代的两个录音，录音都不算太好，但其招牌式的率真演奏，冷峻洗练，粗砺的线条，入木三分，直抵人心。听到悲凉处，没有哭天喊地，却是一派肃杀秋气。整首45分钟的曲子听下来，感受到的是心无旁骛的深沉和宽广。来自捷克的塔利赫组，音色纤美素雅，演绎空灵飘逸，录音清晰透明，感觉澄净平和、清雅恬适，却又刚柔相济、不失深度，另有一番风味。再听奥地利的阿尔班-贝尔格组，音色特别的饱满健康。殊为难得的是，乐句的张力、情感的爆发力和听觉的冲击力，表现得淋漓尽致，音色的美度、演奏的力度和思想的深度，更是完美结合。
听他们的演奏，弦声擦耳，拳拳到肉，震人心魄，血脉喷张，实在是过瘾。
大名鼎鼎的意大利组，常年盘踞各类音乐榜单，我是抱着很大的崇敬和期待去听的。他们的演奏，纯熟细腻、精致华美，技巧尽善尽美，录音也是绝佳，可谓美轮美奂。但听完这个完美无缺、无懈可击的版本，禁不住还是怀疑，这是彻底耳聋后的贝多芬的心声流露吗？这个演绎，更像是托斯卡纳的暖阳，而不是贝多芬心中迸发的火焰。同样录音精良的东京组，配合默契，声音优美，但也许还是更适合表现早期的悦耳和中期的激扬。再听下去，多是当代的新近录音，爱默生组、塔卡契组、哈根组，技巧都很完美，诠释也很精彩，总体感觉都是个性张扬，少了老派录音的谦卑内敛，不易体会音乐的沉浸感。
集中比听这些名版名演，虽然有些许遗憾，但也有惊喜，而且是双份。有幸经前辈乐友指点，拜网络发达所赐，几天时间，久寻未得的苏斯克组和格万豪斯组两套CD先后到手。这两组前东德四重奏团，技艺精湛自不待言，并且他们的技巧与音乐完全交融，真正地运转随心，无拘无束地把握音乐气息变化。他们的演奏有着共同特点，生动而不肤浅，深刻而不晦涩，知性而不枯燥，刚劲而不张扬，圆润而不软弱。如此纯粹的演奏，一切都那么顺理成章，好像贝多芬本该就是这样。美好的事物也都当如此吧！比较东德双雄的不同，格万豪斯组更加忠实原意、庄严朴素，而苏斯克组投射更多的个人情感，意境更为旷达开阔、寂寥深远。这两个杰出的录音，通篇都闪耀着理性的光辉，聆听这样的演奏，已变成对于贝多芬的一次朝圣，隐约可闻大师内心深处与灵魂的对话。