难忍新冠后遗症，知名连锁CEO举枪自尽(8)

就在这次乘船旅行结束后，泰勒前往爱尔兰进行了一项实验性治疗。这似乎对一只耳朵起到了立竿见影的效果。他给奥尔蒂斯发了一个语音信息，说治疗很顺利，他很乐观。泰勒甚至对现在担任公司董事长的摩尔说，他正在考虑去滑雪。
但在3月中旬，泰勒回到路易斯维尔接种新冠疫苗时，耳鸣又卷土重来。两天后，他离开公司，开车去了郊外的农场，然后开枪自杀。泰勒的一位朋友说，他从来都不喜欢枪，但在路易斯维尔爆发因为警察杀害布伦娜·泰勒而引发的抗议活动期间，作为执法部门支持者的得克萨斯客栈屡屡受到威胁，泰勒随即买了一把枪。鲍威尔·泰勒告诉我，他儿子给他最看重的人逐一留下遗言。“他原以为他能够像攻克其他难关一样，最终迈过这道坎。”鲍威尔说，“但这一次，他算是棋逢对手了。”
我来到路易斯维尔那天，距泰勒离世几乎刚好过了九个月。在公司支持中心，人们仍然在寻找个性化的悼念方式。在得克萨斯客栈工作了四分之一个世纪的首席学习和文化官托宾，在口袋里揣着一把吉他饰品，上面刻着泰勒的一句口头禅：摇滚吧！她会时不时地擦擦它，希望从中汲取灵感。
泰勒最亲密的心腹都在为如何应对这些更加公开的纪念活动而苦恼。在路易斯维尔的第二家得克萨斯客栈门店，员工在入口处摆放了一支蜡烛和照片。主管沟通和公共事务的副总裁特拉维斯·多斯特有些日子不去那里了。在他看来，如果泰勒在天有灵，这个临时搭建的神龛会让他发疯的。但他不想要求员工把它拆掉。在公司总部，一个印有泰勒照片的巨大横幅装饰在大楼的一侧。“他肯定不喜欢这样。”长期担任泰勒助理的麦高恩说。
任何形式的吹捧都会让泰勒感到不舒服。他很内向，聪明但不善社交。奥尔蒂斯告诉我，他或许更愿意让别人来做所有这一切的代言人。为了克服对聚光灯的极度不适，泰勒创造了另一个自我：布巴（Bubba）。每当他迫于无奈之下登上舞台，他就会扮演起这个看上去喧闹无比的角色。泰勒所穿的服装和他所戴的假发，其实是一种策略，意在帮助他扮演一些让他感到局促的角色。哪怕进入首席执行官模式，他那一身牛仔裤和牛仔帽行头，也是表演的一部分。“我至少跟他一同外出一千次了，从未见过他戴牛仔帽。他甚至不听乡村音乐。”奥尔蒂斯说。
与泰勒交往最深的人，最不可能对他膜拜有加。我采访了多位泰勒的心腹，他们真正了解隐藏在这些服装道具背后那个真实的泰勒。这个核心圈子有一个共同点：他们都曾经挑战过他。“我对他向来都是有啥说啥，绝无半句虚言。”麦高恩说，“他喜欢别人反驳他——但这样做的人并不多。”