《逍遥骑士》：影史上最伟大的公路电影，每一个特立独行者的命运(5)

在篝火旁的那个晚上，他第一次尝试了大麻（“上帝保佑，这就是那个玩意儿？”）然后发表了一番“外星人就生活在我们之间”的理论。
他用推心置腹的语气诉说着不着边际的讯息，仿佛是给听者的恩惠。这后来成为他招牌式的表演。
然而乔治没多久就被杀了，凶手正是那几个在小餐馆里看到他们，把他们视为“猩猩窝里逃出来的难民”的南方乡巴佬，乔治之死的影响匆匆带过，影片就匆匆带着我们进入新奥尔良。

美国队长和比利找到了那间著名的妓院，在两个妓女（包括凯伦·布莱克，这是她最早出演的银幕角色之一）的陪同下，把他们的迷幻药放在了公墓里。
这是一趟糟糕的旅程，但也许他们选择了错误的地点和错误的人。
电影的最后一幕是注定的。一路上已经出现了不祥之兆（甚至出现了美国队长死亡时火光四射的短暂闪前）。

南方佬坐在皮卡上，用一把猎枪射杀了这两个骑在摩托车上的人。
摇臂镜头从半空中拉回，向我们展现这不可避免的命运——我想，这也是每一个特立独行者的命运。
在《邦妮和克莱德》之后，主人公具有象征意义的死亡变得普遍起来，宝琳·凯尔在她的《逍遥骑士》评论中指出，“这部电影情感上的偏执，在大多数年轻观众眼中显然非常真实。在1960年代末，抱有一事无成、命运不公、前途渺茫的感觉是很酷的。”