杨德昌《海滩的一天》：女人都在成长，男人都在堕落

本文作者：林愈静

（源自水边的阿狄丽娜的一张海报）
杨德昌是我最喜欢的导演。在个人观影体验上，中外导演都算在内，他在我心中排第一位。而且他已经逝世，地位永恒，不可撼动。
从他第一部长片开始，杨德昌就致力于揭示城市生活和现代工业化社会如何摧毁人类脆弱的感情从而把一生的幸福埋葬。《海滩的一天》第一次看时是VCD画质，光线暗，人物模糊，看完也完全不记得了。这次看这个CC修复版，像看新的影片一样，长达近170分钟的电影，丝毫不会走神，也感受不到时间的流逝，实在太震惊了。这么简单的一个内核，讲的如此丰富，立体，真是大师手笔，典型的杨德昌风格。
这是杨德昌的第一部长片，他36岁，可谓出手不凡。无论是如此复杂的叙事结构还是人物造型设计，服装和色彩，都考虑的非常周详，非常成熟，从第一部起，每一部都是同样的高水准。像读一部长篇小说，杨德昌娴熟的运镜，在回忆与现实中穿梭自如，海滩一天的思索引出青春的十年的迷惘与清醒，咖啡厅倾谈的半天推进到婚后的时代的挣扎与成长，那个十年前伸过来点烟的打火机，点燃了十年后的烟。还有最后悬而未决的漂亮结尾，结构堪称完美。
故事发生在一九八零年代，台湾工业方兴未艾，各种思潮涌动的时代，也是对岸的中国各种思潮涌动的时代，年轻人聚在一起跳舞唱歌，彻夜谈论哲学，思考人类命运--这样的时代，如同文艺复兴，人类群星闪耀时一样，一去不复返了。那时候的杨德昌，侯孝贤，柯一正，无论思想，技术和理论都成熟了，满怀热情投入台湾电影事业，那个阶段也产生了很多不错的电影，堪称黄金时代，那是个艺术的年代，投资让杨德昌可以用法国电影的手法，从容（缓慢）的用那么多看似闲笔的长镜头讲这么一个平平无奇的故事。而那个时代的人们，热爱这样的电影，他们是合格的观众，对得起这样的导演。
同为人类，我们却遭逢这样一个浅薄无知，喧哗浮躁的时代，真是倒霉，但又能奈何呢？一切都是命运的安排。