利希蒂希评《六号车厢》︱长途列车上的微妙情愫(3)

首先是列车在彼得罗扎沃茨克通宵停车时，廖哈设法说服一开始不情愿的劳拉下车，与他和他的“朋友”一起过夜。“你喜欢老东西，而她是真的很老。”三个人共度了一个可爱而醉人的夜晚，廖哈和老妇人之间充满了温情。尽管我们只知道这位老奶奶并不是廖哈的母亲（“她比妈妈好”）。在第二起事件中，一个英俊而有文化的年轻芬兰男子上了火车。劳拉起初对新的伙伴感到欣慰，而廖哈显然因她的注意力转移而受到伤害。但这个芬兰人很快就暴露出令人难以容忍的特性，而且做了出格的事。第三件事是在快到摩尔曼斯克时，廖哈建议劳拉一起去餐车里庆祝他们的旅程结束。他穿上了一件漂亮的衬衫，开始时一切都还顺利。但随后劳拉给他看了一张她为他画的素描，并建议他们交换地址；更糟的是，她要求廖哈也给她画素描。对廖哈来说这太过分了，他在防御性的愤怒中后退然后反弹：
“所以我们就做最好的朋友？……这是个愚蠢的想法。”每一个事件都展示了廖哈不同方面的脆弱，最引人注目的是最后一件，在这其中他，也许劳拉也清楚地认识到，他的粗将永远是他们关系中的障碍。
《六号车厢》凭借其暖意与微妙，堪称是一部美丽的电影。塞迪·哈拉和尤里·鲍里索夫为劳拉和廖哈这两个形象带来了非常精彩的表演，担当摄像的雅尼-佩特里·帕西耐心地捕捉到了那种日益增长的亲密关系。在很多时间中画面中只有两位主角，别无多余；户外镜头很少出现。最后离开火车的场景充满了小小的惊喜，并且饱含多元意义的救赎。
自从该片去年于戛纳电影节首映之后，库奥斯曼恩被迫重新评价这个故事，一个粗鲁但最终显得可亲的俄罗斯人强迫一个纤弱的芬兰人去接受他。《六号车厢》在俄罗斯受到了欢迎。上个月在《卫报》上，导演对记者这么说：“他们对一个外国电影人能够如此满怀同情地表现俄罗斯和俄罗斯人感到惊奇。”那么，在目前的境地下，这意味着什么？尽管库奥斯曼恩很快就指出，俄罗斯与乌克兰的争端“已经持续了八年”，但去了解他的遗憾也很有趣。他还对记者说：“我希望这是一部无国界的电影。”而且尽管片中的男女关系被故意虚化，但他最近明确强调，这部电影的背景被设定在1998年。“我不希望它与普京有任何关系”，上个月的《新欧洲》里，他对记者说：“（普京）在1999年上台，我的电影必须与他毫无关系。”
这种冲动是可以理解的，但它对观众来说是一种无益的行为。《六号车厢》可能与普京没有直接的“联系”，但它以今天的俄罗斯为背景是明确无误的，包括普遍的不平等（例如摩尔曼斯克那个“鬼地方”）、反西方的怨恨（例如劳拉在一开始在列车工作人员那里受的气，以及廖哈的类似举止）、在“生意”中出人头地的动力，以及为了出人头地而对开采自然资源的强调。如果试图将廖哈解读为某种反普京的英雄人物，那就更加有害无益。《卫报》的影评说：“这是一个从衣服上到心里都没有Z字的俄罗斯人。”是这样吗？被塑造出来的廖哈这个形象可能拥有奇妙的深刻维度与人性，但人类大多如此，就像他们容易被宣传灌输、沙文主义和恐惧所操纵一样。廖哈显然不排斥本土主义。“在爱沙尼亚有什么是我们这里没有的？”一开始他还没搞明白劳拉的国籍，就对她大加挞伐。四分之一世纪后，廖哈可能会真的戴着Z字，也可能不戴，或者对那些戴着Z字的人无动于衷，就像他十八岁的儿子可能会在乌克兰作战，无论是否出于自愿。