余华，一个有文化的“段子手”(3)

逼上文坛
余华能成为作家，纯属被逼无奈。
他是60后。
1977年，全国恢复高考后，他参加了考试，却名落孙山 。
第二年继续考，还是落榜。

后来，在父母的安排下，他成为海盐县武原镇卫生院的一名牙医。
带他的师傅姓沈，没上过医学院。上班头一天，他就告诉余华：“这个病人的牙，我来拔，你看着。下一个病人，就是你拔了。”
卫生院的病人，主要是农民。
农民只有当牙松动到不行时，才会来拔牙。
所以，这个工作不需要高超的技术。
农民一张嘴，就能知道拔那颗。
每一天，余华都不得不面对别人的大嘴。
看着那些牙齿、舌头、咽喉，他觉得厌恶。
在他眼里，那是世界上最没有风景的地方。
1979年，余华无意间读到川端康成的作品。一见如故。
川端康成优美的文字，深深打动了他。他第一次感受到文学之美。
写作念头就此萌发。
但最终促使他开始的，是另一件事。
当时，他发现文化馆的人上班很自由，不用坐班，可以随时在街上溜达。
可把他羡慕坏了！

他打听到，想进文化馆，必须要有作品发表。
于是，他开始一边拔牙，一边尝试写作。
问题来了，他没写过小说啊。
于是，他找来一本《人民文学》，边看边学，连标点符号的用法，也学。
80年代的头三年，他除了拔牙，其余时间都用在了读书和写作上。
写完小说，投稿也是个大问题。
余华有一套自创的投稿技巧。每次投稿时，他总是先投级别最高的杂志，被拒稿后，再转投低一级的杂志。