红与黑：于连是一面映照人类自身的镜子

初读《红与黑》，或者根本说就不是看而是背诵故事大概、写作特色与人物形象分析，就是郑克鲁主编的《外国文学史》那些精简的文字，这是上大学面对一些必读书目的敷衍态度，应付考试而已，这样的行为在未来考学的面试中差点折戟沉沙。

我们的文学导师阿铁老师面试祭出了《红与黑》考题，面对身边记录的师姐们，我战战兢兢把自己背诵的内容全部掏出来，不料老师皱起了眉头，直接点出我的问题：看书不是背诵主要故事情节。这迎头暴击也让我考试后直奔图书馆，借来原著一顿生啃。

司汤达生错了时代，那个时期文坛上群星璀璨，几乎淹没了他的光芒，连大文豪雨果也曾经对友人说自己根本看不下去《红与黑》。司汤达也生对了时代，这个终身都是拿破仑崇拜者的作家，把当时以拿破仑为代表，枪杆子出政权资本主义革命派，与波旁王朝以神权为代表的复辟势力相互斗争，此消彼长的思潮放在于连身上。
如同福楼拜写《包法利夫人》，司汤达也选择了当时一件真实发生的刑事案件为写作契机，他发现了小资产阶级青年身上追求幸福的热情与毅力，甚至他会把对拿破仑的崇拜投射在于连身上，在《罗马漫步》里，司汤达写道：
拿破仑以前也处在这几种状况：良好的教育，热烈的想象力和极度的贫穷。
《红与黑》是一部融故事性、艺术性、政治性于一体的杰出作品。