红与黑：于连是一面映照人类自身的镜子(2)

上大学时主要看于连的爱情，鞋匠之子、从小聪慧，“皮肤那么白嫩，眼睛那么和顺”，不管是瑞那夫人还是玛娣儿特小姐，都有着无穷的魅力。情感之间的来回拉扯带来的心灵的巨大震颤，与爱情中的强势与占有，这其中的幸福与痛苦，两个女人间的左右摇摆，让人容易忽略于连的年龄，这只是一个二十岁出头的青年。
于连不是歌德笔下忧伤为情所困的少年维特，也绝不是莫泊桑与巴尔扎克笔下那些不择手段往上爬的杜洛阿、拉斯蒂涅们，于连有着必然成功的英雄梦想的杰出青年，是要与全世界宣战的，虽然其中也有着一些恋爱中的低劣做法，但最终于连还是选择了心灵爱情，而不是虚荣的爱情。

这种英雄主义的豪情，其实在司汤达身上也能寻觅到。司汤达的爱情可谓一言难尽，这个浪漫主义者写尽了陷入爱情中的男男女女那躁动的心理。所以书中没有什么大段外貌描写与衣着，就是用简洁的文笔，精炼洞烛幽微的笔触写出了人物灵魂的纯粹。
所以于连是谁呢？是拿破仑、是司汤达，还是未来文坛上的盖茨比，如今一直奋斗的小镇青年，或者说是人类自身。

早期读的是郝运翻译的版本，如今再翻开后浪2022年出版的插图珍藏版，罗新璋翻译，搭配插画家的黑白版画，莫名觉得粗犷的版画更能映衬出主人公的内心轮廓。黑白世界之中唯独只有一条天梯可以攀爬，你不断努力奋斗，但内心不能舍弃的灵魂盖过了周围尘世的喧嚣。
无论各种版本，更有音乐剧《摇滚红与黑》，管他沉重深刻愤怒，还是欢乐激情“我愿生死不渝，爱到满盘皆输”，借用音乐剧的台词：
文学不过是镜子，社会就像泥潭沼泽。你看到丑恶，却要怪镜子。