诗魔白居易的最后一天：须发皆白半身不遂，嘴里念着素素蛮蛮(5)

晚秋，有朋友来看他，盘桓数日，朋友要走，白居易送到船上，两人对饮几杯浊酒，了然无趣，正要拱手作别，忽闻不远船中传来琵琶之声。两人一听，兴致盎然，夜半三更竟然还有歌女做生意？先不要走，赶紧叫过来弹几曲。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。
别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。
琵琶女自言，我本京城名伎，十三学得琵琶成，名属教坊第一部，手艺杠杠的。当红时候，五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。可惜这一行吃的是青春饭，在这个看脸的时代，年纪一大，不管琵琶弹得有多好，也没几个人来捧场。长江后浪推前浪，我被拍死在沙滩上。中年女艺人，根本没人给机会。眼看就连吃饭都是问题，实在没办法，只好嫁给一位经常光顾生意的商人，随他来到江州。
商人重利轻别离，他一个月前去景德镇贩茶，至今未归。我在江口独守空船，寂寞难耐，绕船月明江水寒。今天前半夜睡着，忽然梦到少年时的繁花锦簇，醒来后泪水打湿了枕头。于是随手弹琵琶解忧，不想惊扰贵客，还望见谅。
琵琶女为啥住船上？照说商人应该有深宅大院，琵琶女应该被金屋藏娇啊。陈寅恪先生考证，琵琶女既不是正妻，也不是小妾，而是外宅，相当于现在富豪包养的情人，既没有名分，也没有产业，只是有空了过来听听琵琶，给几个生活费。
白居易听了，泪落如雨，自己的遭遇跟琵琶女何其相似。少年踌躇满志，也曾风光得意，不想人过中年，却因直言被贬。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。
独自举杯向月，却没有喝下去的兴致，只好反手倒掉。其中辛酸，不足为外人道。