每日有书今日荐书｜《成为》(2)

当你成为第一夫人，美国在你面前便呈现出极端的面貌。我曾经去过募集资金者的私人宅邸，那里看起来像是一座艺术博物馆，里面的浴缸是用宝石做成的。我曾经访问过一些在卡特里娜飓风中失去一切的家庭，一台可以工作的冰箱和火炉就足以让他们流下感激的泪水。我遇到过一些浅薄虚伪的人，也遇到过一些精神高尚、坚强到令人惊讶的人——他们中有老师、军属等等。我也见过一些孩子——来自全世界的许多孩子，他们让我大笑，让我充满了希望，他们忘记了我的头衔，和我一起在花园的泥土中东翻西找。
自从勉为其难地步入公众生活后，我曾被捧为世界上最强大的女人，也被贬为“愤怒的黑人女人”。我曾经想问我的诋毁者，他们想强调这个词的哪个部分，是“愤怒”、“黑人”，还是“女人”？我曾经微笑着跟一些人合影，他们在国家电视台辱骂我的丈夫，但依然愿意留一张合影放在自家壁炉架上做纪念。我听说互联网上有些不怀好意的人将我查了个底朝天，甚至质疑我到底是女人还是男人。一名现任美国国会议员曾经取笑我的屁股。我被伤害过。我愤怒过。但是大多数时候，我对这种事情都一笑置之。
关于美国、关于人生、关于未来，我都还有很多不了解的地方。但是，我了解我自己。我的父亲弗雷泽教我努力工作，保持开心，信守承诺。我的母亲玛丽安给我树立榜样，教会我独立思考，发出自己的声音。在我们位于芝加哥南部拥挤的公寓中，他们帮助我看到我们的故事、我自己的故事以及我们国家的故事中蕴藏的价值，即使它并不美好和完美，即使它比你希望的更现实，但是你的故事是属于你的，并且永远属于你，所以请珍视它。
我住在白宫八年，这个地方的楼梯多到我数不过来，里面还有许多部电梯、一个保龄球馆和一位常驻花艺师。我睡的床上铺着意大利亚麻布。我们一日三餐都由世界级厨师烹制，并由专业人员服侍进餐， 他们比任何一家五星级饭店或宾馆的服务人员都要训练有素。特勤人员戴着耳塞，持着枪，带着刻意的单调表情站在我们门外，尽力不打扰我们一家人的私生活。我们最终习惯了这一切——这个富丽堂皇得有点奇怪的新家，还有其他人常态而安静的存在。
在白宫，我们的两个女儿在走廊上玩球，在南草坪上爬树；贝拉克会在条约厅熬夜工作，批阅简报，准备演讲稿；我们的狗桑尼有时会在地毯上拉屎。我站在杜鲁门阳台上，看着游客举着自拍杆拍照， 从铁栅栏往里窥视，猜测里面发生的事情。那些日子，我们的窗户因为安保原因要一直关着，我感觉都要窒息了，因为我根本无法不受干扰地呼吸新鲜空气。还有些时候，外面盛放的白色木兰花，每天繁忙的政务，还有庄严的军队仪仗队，都会让我心生敬畏。在很多日子里， 我对政治感到深恶痛绝；而在某些时刻，这个国家和它的人民的美， 让我惊异到无以言表。