每日有书今日荐书｜《成为》(3)

然后，一切结束了。即使你看着它一天天走近，即使你在这里的最后几周充满了动情的告别时刻，那一天在记忆里依然是一片模糊。一只手放在《圣经》上，一段誓言再一次被重复。一位总统的家具被抬走了，另一位总统的家具被抬进来。衣帽间清空了，几小时之后又被填满。就这样，新枕头上躺了新人——新的性情，新的梦想。当一切结束时，你从世界上最著名地址的那扇门最后一次走出，你需要从很多方面再次找到自我。
就让我从这里开始吧。不久前，发生了一件小事。我正待在我们的新家中，这是一栋红砖屋，坐落在一条安静的街上，距离我们的旧家大约两英里。我们刚搬来不久，还没有收拾停当。在家庭活动室，我们的家具布置得和在白宫时一样。房间里到处摆放着一些纪念品，提醒我们那些日子是真实的——我们一家人在戴维营的照片，美洲印第安人学生送给我的手工陶制品，一本纳尔逊·曼德拉亲笔签名的书。不同的是，这天晚上其他人都不在。贝拉克正在旅行。萨沙和朋友出去了。玛利亚在纽约生活和工作，她正在度过上大学之前的间隔年。这里只有我，我们的两只狗，还有一个空荡而安静的房子，这是过去八年里我从未有过的体验。
我肚子有点饿，便从卧室走下楼梯，两只狗跟着我。我走进厨房，打开冰箱找到面包，拿出两片放在烤箱里。我打开壁橱，取出一个盘子。我知道这么说很奇怪，但是自己从厨房架子上取下一个盘子而没有人代劳，自己站着看面包在烤箱里变成棕色，这让我感觉回到了之前的生活。或者说，我的新生活从此宣告开启了。
最后，我不光烤了面包，还做了一份奶酪面包，我把面包片放在微波炉里，中间放了一大块油腻的切达奶酪。然后我端着盘子来到后院。这次，我不需要告诉任何人我要出去，而是就那么走了出去，光着脚，穿着一条短裤。冬日的寒意终于离去。番红花正努力沿着我家后墙往上爬。空气闻起来有春天的气息。我坐在我家走廊的台阶上，脚下的石板依然余留着白日阳光的温暖。一只狗在远处吠了起来，我家的两只狗驻足细听，似乎一时有点迷惑。我意识到，这个声音对它们而言是刺耳的，因为我们在白宫时没有邻居，更不要提邻居的狗了。对于它们来说，所有这一切都是全新的。当两只狗在院子里跑来跑去时，我在黑暗中吃我的吐司，并感到了一种新奇的孤单。我的心思不在离我不到一百码1的那队配枪卫兵身上，他们正坐在我们车库里的定制战地指挥所内；我也没想现在我上街依然还得有安保人员陪同；
我没想着那位新任总统，继而也没想那位卸任总统。