纪念《安娜·卡列尼娜》问世145周年：安娜的悲剧，时代的悲剧(4)

笔者认为，尽管列文的形象在小说中有巨大的意义和重要的地位，但列文不是小说的第一主人公，小说中居于核心位置的人物是安娜，整部作品的主要情节都是围绕着安娜展开的，几组人物的关系，着重写的是安娜跟卡列宁和弗龙斯基的关系。对列文的描写，所起的作用一是展现宏大的历史背景，二是借助列文这个人物向读者传递一个信息：我们应该怎样生活。其实托尔斯泰明白，列文的生活并不理想，列文也不算是小说中的英雄人物。
▌死亡是小说的主题
1876年4月29日，托尔斯泰在写给斐特的一封信中说：“你是病了，想起了死，我还活着，却没有停止对这同一件事的思考和准备……我所想到的那许多，我想写在《俄罗斯使者》四月号的最后一章中。”这被提及的一章，是《安娜·卡列尼娜》第五部第二十章，讲列文哥哥的死，“死亡”是这一章的标题，也是整部小说的主题：列文哥哥的死，安娜的卧轨自杀、卡列宁的自杀未遂、弗龙斯基最后的赴死行为，还有作为托尔斯泰化身的列文，也有克制不住的自杀冲动：“列文，虽然是一个幸福、有了家庭、身强力壮的人，却好几次濒于自杀的境地，以至于他把绳索藏起来，惟恐他会上吊，而且不敢携带枪支，惟恐他会自杀。但是列文并没有用枪自杀，也没有上吊，他继续活着。”
拥有美满婚姻与幸福家庭的列文因何有自杀冲动？让我们看一眼托尔斯泰写的《忏悔录》就知道了。托尔斯泰创作《安娜·卡列尼娜》的时候（1873-1877），西方的资本主义浪潮猛烈冲击，把俄国的贵族制度、生活习惯和思想体系来了个翻天覆地的大变化，托尔斯泰的感受非常强烈，对贵族社会产生怀疑。在此期间，托尔斯泰还经历了几次亲人的去世。尽管托尔斯泰从未说过自己精神抑郁，但作家饱受抑郁之苦和在精神上愈来愈严重的危机通过列文这个人物反映出来。
▌如何理解小说题引：“伸冤在我，我必报应”
小说中，列文有句形容时代的话：“现在在我们这里，一切都翻了个身，一切都刚刚开始安排。”跟列文的这句名言互相呼应的，是小说开头的卷首语：“奥布隆斯基家里一切都混乱了”，小说在一种不安定的情绪中拉开序幕，安娜去为哥哥奥布隆斯基调解，在火车站邂逅青年军官弗龙斯基。一些评论说，安娜和弗龙斯基两人的相遇是在劫难逃的，才会有安娜的悲剧，才会有小说的题引“伸冤在我，我必报应”。茨威格在《三作家传》中写道：“弗龙斯基和安娜这两个肉欲主义者，这两个不信教的人，这两个情欲方面的利己主义者，‘受到了惩罚’，被投进了灵魂强劲的炼狱，基蒂和列文则被升入了净界，在这里，这位一直十分清正的小说家第一次试图对自己所创造的人物表示赞同和反对。”