卡波特《冷血》：一场无关私人恩怨的灭门惨案！(3)

杜威认为，这起凶杀案是一次心理学事件，一种完全无关私人恩怨的行径。
03.
作者对“最恶劣的小滑头，生活空虚，毫无意义”的迪克没有多少同情。
但是，本来没有意图行凶，却亲手杀了人的佩里，抱有无限同情。
佩里智商很高，很有音乐天赋，喜欢读书，写诗，却没有被父母重视，甚至连高中都没读过。
5岁时，母亲酗酒乱交，父母吵架离婚，他被母亲带走，生活没人照顾。后因多次离家出走和盗窃，他被多次关进教养院，被女看守毒打，在他的阴茎上涂上药膏……
他在心理医生后来要求他写的自传里写，“从未有人教过我分辨是非，我高兴去哪儿就去哪儿，想干什么就干什么，直到碰上警察找我麻烦。”

书中有多次关于佩里的心理描述。
· 在狱中看到法院广场那两只瘦弱的灰色公猫在找汽车头上的死鸟吃，佩里心中就一阵绞痛：“因为我一生中大部分时间都像它们一样。我是他们的同类。”
· 从童年时代就出现佩里梦中的黄色鹦鹉——他的复仇天使，替他杀死敌人。
· 佩里·史密斯的一生都与幸福无缘，而是一个可悲、丑陋与孤独的旅程，是一个幻象接着一个幻象。
许多教徒拒绝判处佩里和迪克死刑，医生想从精神病角度为他俩辩护，但最终都失败了。
1962年11月30日星期五这天两人走上了绞刑架。
在被判死刑入狱的5年多里，从来没有家人来看过佩里。
只有在佩里绝食的几天，监狱长联系他父亲，寄来了一张明信片，答应来看佩里，却从未出现过，直到佩里被绞死，也未曾出现。
佩里在临死前说，“也许为我所作所为道歉是毫无意义的，甚至是不合适的，但是我还要这样做。我愿意认错。”
04.
“我活着的时候，你们怎么不送上鲜花？”
最初我被书腰上的这句话震撼到了。
是被害人的自白？还是恶魔的咆哮？
抱着疑问来读《冷血》，在书中122页，佩里谈着吉他唱的一首歌，《漫山烟雾》歌词写道，