“中国白丝带”发起人方刚：当我被压迫时，我感觉自己也是一名女性(2)

1
弱者的反抗
方刚还记得，当初那本女权主义著作打动他的地方——字里行间对所处困境的洞察，对社会不公正的控诉。一种熟悉的被压迫感，冲开了方刚内心封存的陈年往事。
1976年，一个举国哀恸的年份，小学生方刚被罚站，被押解批斗。他不明白，为何在众多嬉笑打闹的孩童中，老师偏偏对他施加惩罚。尽管如此，方刚没有刨根究底的意愿，因为这种来自老师、同学的打骂早已成为童年的一部分。
方刚长成了一个不同的男孩，不是社会推崇的阳刚气概，反而是自卑的、懦弱的。
许多年后，他才明白，自己之所以被霸凌，只是因为他有一个不普通的父亲。
父亲是知识分子，是黑五类，是多届政治运动中的“老运动员”。在儿子三岁那年，这位父亲跃入炼钢炉的钢水中。
得知真相的方刚回看自己的过去，俨然是一部被压迫者的历史。成年后，他进入天津一家报社做记者，也许是同属被压迫的位置，方刚开始关注性多元、性少数群体，与他们有一种情感上的共通。
几年间，他以自由作家身份，出版了多本性别主题的实地调查著作。其中一本论著介绍了同性恋在中国的生存现状。方刚被多家外媒追踪报道。在那个年代，一个后果是，1996年他被迫离开报社，到北京工作。
在北京一家书店接触到女权主义时，方刚产生了深刻的共鸣。“我被点燃了，我与被压迫的女性，本质上一样，是一种社会不平等。”
自此，方刚开始研究女权主义，并扩展至男性的社会性别议题。在出版了二十多本书之后，方刚决心提升自己，从媒体转向学术。备考两年后，他考入中国人民大学，师从著名性学家潘绥铭教授。
半路出家的方刚，身上更多现实主义气息，不满于俯首书斋，更倾向介入现实。读书期间，方刚举办男性解放沙龙，反对男权文化。他关注性多元、性少数群体，“卧底”夜总会田野调查男公关。
2007年，方刚博士毕业，在北京一所高校心理系担任教师。学术研究之外，他关注并致力于推动性别平等。
2010年，方刚创办了“白丝带热线”，随后又发起了“中国白丝带志愿者网络项目”。起源于国际上的“白丝带运动”，背后是14名女性被暴力杀害的残酷事实。为避免悲剧重演，“白丝带运动”号召男性参与制止针对女性的暴力。
致力于推动“白丝带运动”，于方刚而言，这既是以男性的身份为女性撑腰，也是一次迟来的反抗与自我救赎，为那个曾经作为弱者被强者压迫的小男孩。