海明威由爱生恨的女人盖尔霍恩，一生在战火中漫游，不愿提他(3)

这些城市成就了她们，没有漫步伦敦，伍尔夫写不出《到灯塔去》，也创造不出有名的女主角达洛维夫人。达洛维说的第一句话就是：
“我喜欢在伦敦漫步。”
如果说一个人的作品，恰恰是她思想的反映，那这句话，谁能说不是伍尔夫的心声呢？
没有从比利时步行到巴黎，琼·里斯不会感觉到，能去任何喜欢的地方，是一种权力的赋予，而能在巴黎的美中徜徉，则是一份令人惊喜的礼物。没有巴黎，她写不出第一本小说集《左岸》，也写不出《四重奏》。

没有巴黎，乔治·桑就只是一个陷于不幸婚姻中的悲情女子，她无法笔耕不缀，创作不出大量的小说。
法国的塞文、希腊的克里特、墨西哥、美国、加拿大，走过了许多地方后，索菲·卡尔跟踪一个男人来到了威尼斯，她跟着他，去他去过的每一个地方，若非这样，也就不会有《威尼斯追踪》。
当然，这些漫游女子中，也包括那个海明威恨了一辈子的女人，玛莎·盖尔霍恩。
02
讲述玛莎·盖尔霍恩的故事，劳伦在《漫游女子》中，用了一个最长的标题：海角天涯·踏足在大地上的所见。
看上去很诗意，但这个标题下的女主角玛莎，一生都在从事极端冒险的工作。
她对她的介绍，也显得很独特：
“永远四海为家，永远无家可依；她是小说家，是逃亡者，是离异女人；她是骄傲而活泼的记者，是个心胸广阔的异乡人。”

1936年她前往西班牙的时候，只有一个双肩包，50美金，但她无所畏惧。她走在马德里的街上，描绘着爆炸后房子的模样，医院里的孩子们、伤残者、饥民。她记叙着她的日常漫步，刻画着战争对城市和居民的影响。她的第一篇投稿被《科利尔》接受，在发表了几篇文章后，她的名字被加到了报头。