涅涅茨人：放牧北极，每个家庭有五六百头驯鹿

涅涅茨人：放牧北极
本刊记者/古欣 摄影／高云飞
发于第908期《中国新闻周刊》
北纬66°34′穿过亚马尔半岛的底部，这是一条特殊的纬线，向北就是北极圈。
“辽阔的苔原像闪烁的海市蜃楼一般，一直延伸到北冰洋，显然空无一物：冬日天空犹如深蓝色的拱顶，又像一位满身缀满闪烁星星的冷美人；一群麝牛在小山顶上围成一圈以防御外敌，它们长长的针毛像是黑水旋起的一波大浪；在小康沃利斯岛表层之下潮湿的中生代岩壁上，一脉铅锌矿石闪闪发光，像是一面小镜子；冬季空气清澈，海洋冰层扭曲碎裂，发出呻吟悲鸣之声。”
美国著名自然文学作家巴里·洛佩兹在《北极梦》里描绘了北极梦幻般的美丽，但对整年都在极圈内的亚马尔半岛上迁徙的涅涅茨人来说，美丽是他们的残酷现实。
为了生存，涅涅茨人像传说中的无脚鸟，终年不得停歇。他们跟驯鹿结成了共生关系，不是在牧场，就是在驱赶驯鹿寻找下一块牧场的路上。随着俄罗斯油气行业染指这片土地，这种驾驯鹿雪橇、饮鹿血、穿鹿皮的原始生活方式，正在遭受威胁。

（涅涅茨吧里吧(摔跤)比赛，右侧的裁判也是比赛的参加者。）
世界尽头与冷酷仙境
北极冬季没有白天，终日不落的圆月照着广袤的寒冰，室外可达零下40℃；北极夏季没有黑夜，太阳好似一丸虚弱的蛋黄垂在地平线一脚，植被匍匐在地表，无法获得充分的光热。