重温埃里克·侯麦的风花雪月

法国的侯麦导演十年前就去世了，但他的影响力持续存在，而且他所影响和塑造的电影脉络十分清晰。按说他是一个冷门导演，他的电影表达过于内敛了，基本都是着力刻画人的内心世界。电影的戏剧性在于人物的动作性、行动性，侯麦电影人物的行动性是十分微弱的，就像评论家所说的，他的电影是“思考的而非行动的”。那么着力于幽微表达的电影，一般看惯商业电影的人很难有耐心去完全领会，但喜欢的人却会十分痴迷于侯麦的电影艺术。
第10届北京国际电影节放映了侯麦的6部影片，很多电影发烧友为之欢呼。最近管虎的电影《八佰》上映，很多观众说，这才是真正的电影！我知道这些人在说什么。他们指的是视觉效果突出的电影才是“好电影”“真电影”。若如此，侯麦电影简直是太不电影了。其叙事主要依赖于人物的对话和台词，很多侯麦影片如果去除了画面，以广播剧的形式出现，估计也一样能够被受众所理解。如果侯麦的影片在小屏幕上观看已经足够，在大银幕上看侯麦，究竟有什么值得欢呼的呢？
这其实在讨论一个特别本体性的问题，就是关于侯麦电影的“电影性”问题。侯麦的电影当然也是电影，它是有其独特的电影性的。当电影从无声变成有声之后，电影的定义就被修改了。电影是画面和声音综合促进的艺术，话语在其中也发挥巨大作用，虽然过度依赖于台词的电影，看上去会让画面的力量显得消极，但画面的作用仍然没有被消解。这一点要讨论起来，的确要浪费太多笔墨，而且相关方面的思辨，历史上已经完成了，在此按下不表。我想说的是，由于这次北影节重新放映侯麦的电影，要求笔者为侯麦电影做映前的导赏部分，所以连续重看了四五部侯麦的影片，包括《夏天的故事》《绿光》《克莱尔的膝盖》等等。这次重看，让我获得了非常多的新体会。
我们该如何言简意赅地介绍侯麦？如何理解侯麦的意义？侯麦是法国新浪潮电影导演当中比较另类的一位。从年龄上来说，他是法国新浪潮中年龄最大的一位导演——出生于1920年，比戈达尔大10岁，比特吕弗大12岁，比瓦尔达大8岁。我们知道瓦尔达被称为法国新浪潮的老祖母，侯麦比瓦尔达年长这么多，却没有获得如此殊荣，原因何在呢？
公认的情感大师
侯麦的电影风格和表达倾向，也和这些人很不一样，他对于新浪潮的精神理解也与其他人不尽相同。他虽然跟很多新浪潮导演一样，做过影评人，是影评人转行做导演成功的典范，但他的人生阅历与其他人也差别很大。在做电影之前，他是一个教文学的老师，而且还写小说，是一位作家。他后来的电影几乎都是先完成小说，再将小说拍成电影，所以从这里看，他的电影是作家电影，也是作者电影，作者性非常强。