夏季日剧终评｜收视口碑平平，是免费网站的锅吗？(7)

主人公缺乏强烈的企图心，缺乏背水一战的决绝，缺乏起于微寒而终成大气的传奇与热血，但它松弛、自由、随性、柔软，带着点苦乐无常的荒诞。松尾谕像是戏中人，又像是旁观者，游走在人生与戏剧的双重边缘，把约会当做“试镜”，也在表演中借角色宣泄失恋的痛苦。松尾谕的人生总是被一些命运般的小小巧合所推动，但他的人生又绝算不上独特。整个故事就在这样绝妙的“中间状态”中展开，充满戏剧性但又不脱离现实，平凡却不无聊。相比于美剧式的情节跌宕，或者韩剧式的情感浓烈，《被捡到的男人》细腻、从容，于平淡中见况味的风格恰恰是日本影视剧最独特的地方。

尽管是相对平淡的一季日剧，但也仍有值得借鉴的地方。日本职场剧或曰行业剧极高的工业化水平保证了此类作品大都能维持合格的水准，人设明确、逻辑清晰、情节流畅。不断发掘新的行业生态，以新的职业扩充职场剧的题材范畴也是很讨巧的创作思路。《石子与羽男》既有法律知识，也有人文关怀，案件编排往往能紧扣社会热点及最新出台的法律法规，体现出文艺作品与社会生活的连通性。《初恋的恶魔》和《被捡到的男人》都是打破类型框架、有强烈个人风格的作品，但这种风格化又不以背对市场为代价，《初恋的恶魔》以个性鲜明的人物带来情感对撞的强烈戏剧性，《被捡到的男人》则以平凡人生的轻喜剧演绎召唤观众的共鸣。

日剧的低迷大概还会持续一段时间，这是被延宕至今的日本电视业网络化转型势必带来的后果。在《石子与羽男》中，一位花费十年时间精雕细琢地拍摄了电影作品的导演，却在电影上映时发现自己的作品被剪辑为“十分钟电影解说”在网络上传播。痛苦之余，导演也在反思，长期以来，自己都喜欢拍摄风格缓慢、暧昧的电影作品，但当前时代的人们却热衷于电影解说的快节奏，是否自己也在被时代抛弃？《石子与羽男》固然站在电影艺术和版权保护的角度，批判了剪辑“十分钟电影解说”的侵权行为，但它也同时透露出流媒体网络时代影视创作的隐忧——在网剧勃兴的时代，电视剧该如何赢回它的观众？