《八月照相馆》，用爱情送别的人生

死是一个人永恒的结局。也是人类永远无法绕开的话题。
死亡如同人们寻找生命意义，追求终极快乐和永恒一样重要。
但鲜有人喜欢想到死。
一、死别
电影《八月照相馆》里，男主患病，即将离世。
他没有愤怒指责世界的不公平，没有颓废不振，没有卧床静养，也没有给家人带来压力。
他表现得很松弛和平静。他用能想到的最好的方式，跟生活里的一切告别。
他给爸爸写下用遥控器的流程，跟姐姐一家合影留念，跟朋友们烧烤，为他们服务，跟最好的朋友喝酒，把自己经营的照相馆业务，也一一做了说明。
面对人群，他总是笑脸相迎。孤独一个人时，他总在留恋与回忆。享受生命最后阶段的孤独。
一个女孩儿闯进了他最后的世界。他笑脸相迎。独自品尝爱情的苦涩和甜蜜。
他给女主讲鬼故事，又解释鬼是人另一种的存在。女主突然就不怕鬼了。
把人人畏惧的死亡说得诗意，死亡不再变得冰冷和恐怖，而是想到亡故人时，会生出的绵长思念。
男主用这样一种隐晦的方式，跟女主告别。
人之将死充满悲伤。男主真诚深刻的笑脸，给人以强烈的反差感。看得人心痛而怜惜。
或许，怜悯他，就是怜悯我们自己。
男人住院，女孩儿找不到他。塞封信到他的照相馆里，再也没有得到回复。
她每天跑去看，每天不见那笑脸。
女孩儿拿石子狠狠砸向照相馆的窗玻璃。那个破窗的动作，聚集了多少的期待与失望，牵挂与不舍，焦急与愤怒。几乎是情感的高潮。
男人看到信后，去找女孩儿。远远地观望，那张青春的笑脸，令他的泪悄然而至。他没有上前。