《八月照相馆》，用爱情送别的人生(2)

喜欢是放肆，爱才克制。
他留给女孩的信说，谢谢她带给他悄悄的爱情。
两人没有最后一面，没有生离死别，跨越了生死，爱情也就永恒了。
在照相馆大门上，女孩儿在照片里笑得灿烂。
或许，这就是爱情遭遇死亡最好的结局了。他幸福地带着爱情而去，她带着爱情，幸福地继续人生。
《情书》与《八月照相馆》遥相呼应。《八月照相馆》是从即将离世的视角看待死亡与爱情。
《情书》则从生者的情感和视角，去怀念死去的恋人。女孩儿放不下死去的恋人。出于哀思把《情书》寄往天国，却出乎意料地收到同名者的回信。
女孩儿震惊不已，追寻下去，挖掘出一段深埋多年却沉静的爱情故事。
结尾处，女孩子儿忘情地问侯远在天国的恋人，那一再回环的声音，那柔弱里带着委屈的呼唤，带着深爱，带着忘情，带着牵挂，也带着永恒，带着释然。死原本不能将人分开，只会令爱情永恒。
她收起这份永恒，再一次勇敢去爱，接受现实里又一段爱情。
看这些电影，可以忘了情节，忘了经历，但那段情与死亡一样永恒。
艺术家们，喜欢用巨大的反差，用生离死别造就永恒的爱情。但爱情在生离中，也同样刻骨铭心，同样厚重。
那些生别的故事。同样有着巨大的张力与活络的痕迹，充满了人间世的温情。
所以，我还喜欢李安的《团圆》。
二、生离
《团圆》讲的是台湾老兵返乡寻找失散妻子的故事。
老兵台湾的妻子已经去世，他打听到大陆妻儿后，回乡相见。老妻也已另建家庭，儿女成群，家事复杂。
两个老人满心欢喜地盼望早年断了的爱情重续，却在相见以后，都改变了初衷。
他们中间，隔着老妻的现任，那个好人。他厚待老兵的妻儿。老兵回来，也主动促成他俩团聚。那是最大的诚意，善良，和理解。老妻要走时，他突然就病了。说到底，那也是他几十年的生活，他的爱情。
老兵最终，一个人回了台湾。两人的命运，诚如张爱玲在《半生缘》里写道的那样，“回不去了”。
不是爱情不再，爱情在生活的捶打之下，生发了盘根错节的枝枝蔓蔓，再也无法心无旁骛地跟曾经人共度。