一生疯魔，一身风华绝代

这一辈子，是霸王，更是虞姬。
世间百态，生如戏梦。程蝶衣这一生都在与戏纠缠，他这一生痴迷于艺术，也沉醉于其中，最后，宁愿死在其中，再也不要醒来。拔剑自刎——影片中看似突兀的最后一幕，正是我想问的：
程蝶衣为什么要死？明明已经走向了最光明的时代，明明一切都在好转，和平的阳光下艺术已然在复苏，那为什么，程蝶衣仍然要如此决绝地死在舞台上？
“汉兵已掠地。四面楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生。”虞姬说，她自刎是因为不愿牵累大王杀敌，重获生机。
可《和垓下歌》里唱的明明是“君王意气尽，贱妾何聊生。”君王已然英雄气短，又何来拖累一说？
在我看来，虞姬自刎是因为霸王已经不复存在了，所以她甘愿以一死来圆满这个已经破碎的梦。永远地沉醉于其中，也好过面对这个意气已尽的，没有她的王的时代。

程蝶衣是虞姬，却也不是，因为他的霸王，早已不仅仅是段小楼。他终其一生去追求艺术、守护艺术，却和他的艺术一起陷入了四面楚歌的境地。
时代的一点点湮灭下，他追寻的霸王和艺术似乎早已屈服了现实。那他这一场如戏的人生，又该如何？
民国二十三年，第一场戏。
当时的京戏雅俗共赏，是人们心中不可或缺的日常娱乐活动，他们欣赏戏剧，尊重和敬畏戏剧，他们热情却不轻薄。
但这一次，程蝶衣遇到了第一个毁坏了他的艺术，却也成全了他的虞姬的人——张公公，这个封建王朝的余孽，从他的艺术里看见了淫。