《面纱》瓦尔特的语言里，藏着爱的卑微，为“无话可说”埋下伏笔

《面纱》讲述了这样一个故事：上个世纪二十年代，英国女子凯蒂，一位美丽而自傲，擅于玩弄感情的女人，由于家庭经济状况和母亲的催促，答应了细菌学家费恩的求婚，并被后者带到香港。
在香港的日子里，心痒却得不到足够温存的凯蒂和香港助理布政司查理·唐生偷情，费恩得知真相后展开了报复计划，他将凯蒂带到中国内陆的梅潭府，一个正在闹瘟疫的地方。

凯蒂向情人求助无果，反被抛弃，不得不来到瘟疫肆虐的小镇，她与费恩的命运将在此改写...
小说的结尾引发轩然大波，很多批评家都认为结尾的处理不够现实，也有失公平，并批评费恩的报复计划暴露了毛姆在写作这篇小说中价值观的偏颇...
在毛姆的《面纱》里，运用了大量的语言、心理的描写，以“第三者”的叙述视角，既突出了男女主人公的性格特点，也解释了瓦尔特和凯蒂“无话可说”背后的原因。
①瓦尔特的语言里，藏着爱的卑微，也为“无话可说”埋下了伏笔
我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西，忍受折磨也要对你隐瞒起自己，实际上我并不无知粗俗，不爱散播丑闻也不愚蠢，我知道你何等害怕智慧，并尽我所能让你觉得我是个大傻瓜，跟你认识的其他人一样。我尽量不让我的爱来烦扰你，我知道那会让我承受不起，所以我一直察言观色，留意我的爱，让你厌烦的最初迹象。
这一段是凯蒂出轨的事情，被瓦尔特发现后，瓦尔特怒火之下的“告白”。瓦尔特非常爱凯蒂，尽管他知道凯蒂和自己不是一种人，也还是对凯蒂一往情深。为了能讨好凯蒂，瓦尔特甘愿藏起真实的自己，变成一个“傻瓜”。因为凯蒂并不聪明，而她也讨厌面对一个聪明的丈夫。