《面纱》瓦尔特的语言里，藏着爱的卑微，为“无话可说”埋下伏笔(3)

波伏娃用内在性来描述女性的性别特征，即没完没了地重复着对历史不会产生影响的工作处境。在这种处境中，女性处于封闭被动而无所作为的生存状态，其外在表现最直观的就是，女性在经济上文化上对男性的依赖。
婚后，虽然瓦尔特对凯蒂百般宠溺，但他毕竟是自己的丈夫。丈夫不想说的话，凯蒂要识趣些别再追问；丈夫的决定，凯蒂没有回旋的余地，必须绝对服从。因为在当时，男性有绝对的统治权。所以，即便凯蒂并不想跟瓦尔特去霍乱之地；即便他埋怨汤森事到临头毫无担当，也没办法与男人们抗议，因为男人和女人本就不平等，当时的社会，也没有给女性与男人分庭抗礼的机会。
《最完美的离婚》中所说：最坏的结局不是离婚，而是成为面具夫妇，对对方没有爱，也没有任何期待，却在一起生活，这才是最大的不幸。
两个明明很亲近的人，却要像路人一样，呆在一起生活，对任何人来说都是一种煎熬。因为比起吵架的气急败坏，无话可说更令人憋闷。通过作者的语言、心理描写，以及结合凯蒂的原生家庭教育，与当时社会大环境的分析，他们夫妻二人“无话可说”的真正原因也浮出了水面。

我只是建议伴侣结合以后，有矛盾要包容调和。因为凯蒂在故事的结尾也没爱上瓦尔特，虽然她为瓦尔特感到骄傲。
所以，在最开始选择伴侣时，不要怀疑和忽略你内心的诉求，如果惧怕和这个人有未来，就不要结婚，不要压制自己，不要权衡利弊而去相处。不要心软，不要听劝，遵循内心。喜欢一定是不怕的，不排斥肢体接触的。