但开风气不为师——胡适逝世六十周年祭(12)

婚后，写了一首诗自我解嘲：
岂不爱自由？
此意无人晓。
情愿不自由，
也是自由了。
7
自由是有边界的，为婚姻可以牺牲自由，为思想必须捍卫自由。
他的朋友陈寅恪的名言：“独立之人格，自由之思想”，用在胡适一生，甚是贴切。
做自由主义的斗士，不媚俗、不畏权、不苟且、不逢迎、不站队。
这位自由主义思想的鼓吹者和践行者，深入骨髓的自由主义价值观源于他先后九次、二十五年的赴美学习生活工作的熏染。美式宪政民主政体是他一生理想政治诉求。
有一次在于右任家中和蔡和森争论几个小时，他在日记中写到：
充分地承认社会主义的主张，但不以阶级斗争为手段。共产党所谓自由主义为资本主义之政治哲学，这是错误的。历史上自由主义的倾向是渐渐扩充的。先有贵族阶级的争自由，次有资产阶级争自由，今则无产阶级争自由。
他反对计划经济以及共产主义学术，主张温和的社会改良，反对一切形式的暴力革命，这是他和新文化运动的亲密战友陈独秀在1922年后分道扬镳的最根本原因。
撰文《知难，行亦不易》，是对孙中山先生的“知难行易”的公开反对，是对“国父”的大不敬；此外《新文化运动与国民党》、《我们什么时候才可有宪法》、《人权与约法》等文章直接批评执政者国民党，气得蒋公牙齿嘎嘎作响，从而受到多次警告、围攻甚至威胁。
他和罗素谈论中国的政治，罗素认为中国这样的农业大国，必须先经过类似俄国式的社会主义专政，再过度到民主。他写诗挖苦罗素：
《一个哲学家》
他看中了一条到自由之路，
但他另给我们找一条路；
这条路他自己不赞成；
但他说我们还不配到他的路上去。
他对朋友说“狮子与虎永远是独来独往，只有狐狸与狗才成群结队”，这是他个人主义的名言。他的无党无派，恰以“在野党”的身份，秉持知识分子的认知，与真理为友，与暴力、强权和腐败为敌，不仅批评中共，也批评政府。
抛开“二十年不谈政治”的幻想，成为“过河之卒”，执着地前行，从不退缩。与政府既斗争又合作。随着“九一八”、“八一三”事变的爆发，蒋介石为了笼络社会人心和美国援助，竭力拉拢无党派色彩的社会明星胡适。胡适认识到此刻不应和国民政府采取敌对的态度，应该团结国内力量一致对外，先后出任国府委员兼考试院长、驻美大使。后来蒋以“行政院长”甚至“总统候选人”相送，胡适坚辞不受，有次戏对蒋介石说：“夫人有命，千万不可做官，做官我们不好相见了!”