但开风气不为师——胡适逝世六十周年祭(17)

这是人生四十时胡适的感言。
夫人是出了名的暴脾气，“怕老婆”是胡适之一生的标签。他遍寻古今中外“怕老婆”的故事，从调侃到上升为哲学高度：怕老婆的社会一定爱好民主，更和谐，日本和德国妇女地位低，因此产生出法西斯主义。
这样一位民国君子，人格魅力爆棚，朋友遍天下，无论高低贵贱。
“我的朋友胡适之”是民国流行语。
新文化运动初期，周氏三兄弟是白话文学的主力军，深得胡适赏识，但终因道路殊途，鲁迅对胡适交恶。鲁迅在文章中多有挖苦、讽刺胡适之语句，胡适从不回应。
而对于鲁迅的文字才识，胡适多次在自己文章中举例肯定。鲁迅去世后，作家苏雪林给胡适写了一封长信，称鲁迅是“刻毒残酷的刀笔吏，阴险无比”。胡适回信说：
凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自有他的长处。如他早年的文学作品，如他的小说史研究，皆是上等工作。
后来许广平就《鲁迅全集》出版事宜给胡适写信，请他“鼎力设法”介绍商务印书馆时，胡适“慨予俯允”，并担任鲁迅纪念委员会委员，为《鲁迅全集》奔波效力。
《胡适日记全集》四百多万字中保存了大量批判、谩骂甚至诋毁自己的文字，胡适以“我不生气”的胸襟态度面对反对者。
“容忍比自由还更重要”，这是胡适名言。
他在给杨杏佛的信中说：
我受了十余年的骂，从来不怨恨骂我的人，有时他们骂得不中肯，我反替他们着急。有时他们骂得太过火了，反损骂者自己的人格，我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益，便是我间接于他有恩了，我自然很情愿挨骂。如果有人说，吃胡适一块肉可以延寿一年半年，我也一定情愿自己割下来送给他，并且祝福他。
老子说：“夫惟不争，故天下莫能与之争”。
君子和而不同。新文化运动两位领袖在各奔前程、南辕北辙后仍然保持着兄弟般友谊，陈独秀辞世后，友人辗转将陈独秀遗稿托付胡适，希望代为保管出版。
1948年12月17日在南京举行北大校庆五十周年庆祝典礼，胡适发言时“泣不成声”，不是为民国的败退哭泣，而是因为专机去北平接他“亲点的老朋友”，他亲临南京机场迎接的只有寥寥几人。
为朋友而恸哭！