切阳什姐，金牌迟到十年｜百家故事(13)

与其他两人不同，恰恰在于切阳什姐没有金牌，这个金牌才显得如此特殊。而越强调它的特殊，就似乎无形中彰显了其他部分的失望。这是她内心的痛。她心潮涌动，和这块金牌的迟到本身有关，却又无关。
与切阳什姐谈起这个金牌，她表示自己的情绪已平复了，「痛苦已经被盖起来了」。但说着说着，她又哽咽了。
从没感受过的冠军光环到底是什么样子呢？「戴着金牌，有属于自己的一张照片，然后就，怎么说啊。」切阳什姐卡了一会儿，「站在那个最高领奖台上的那一刻的那种幸福，肯定是不一样的。」
体育界常说一句话，走下领奖台，一切从零开始。但领奖台上短暂的瞬间，会深深楔入生命里。刘虹说起最刻骨铭记的感受，是在北京鸟巢举办的世锦赛——切阳什姐作为替补的那一届。「夺冠之后整个场地八万多人一起跟你唱国歌。训练上来讲，没有任何的快乐。那个时候你会觉得，好像也值了。这么辛苦也值。」那一幕如此壮观，后来近乎条件反射，她听到国歌就想哭。
那枚金牌可能还要很久以后才能真正摸到了，后面还有一系列的法律与行政程序，奖牌补发仪式还要求国际奥委会委员必须到场。时过境迁，这块金牌只代表着一种抽象的荣誉，至于背后那些物质性的东西，切阳什姐任其自然。铜牌递补为银牌时，就没有补充奖励。很多运动员家里会有一面奖杯陈列墙，她「也不知道为啥，一直都没有时间去弄」。奥运铜牌当年拿回家，也没展出，就锁在了爷爷的柜子里。
即使没有这枚金牌，她也已经得到了业界的尊重。美国杂志《田径新闻》2020年评出女子20公里竞走世界十大巨星，考察对象的运动生涯从1956到2019年横跨半个多世纪，切阳什姐位列第九。她和居第二的刘虹是仅有两位上榜的中国人。这本在田径领域有极高权威的杂志跳出唯金牌论调，视切阳什姐为比那些拿过金牌却只有短暂巅峰期的人更伟大的运动员。她充满韧性的职业生涯，让她站到那个位置。
十年前，她曾许愿带家人去拉萨玩，这个愿望已经实现了。和十年前相比，很多事情没有变。父母还住在牧区，偶尔才下到镇上。她依然没有代言。每天花在微博的时间不超过半小时，也许还更少。每周还是训练六天半，每天少说十几公里，多则40公里。
至少想到两件事，切阳什姐有所欣慰。她还是一个在编运动员，如果完全退役才迎来金牌，「肯定比较残酷一点，我现在还在坚持，说明我离那个东西还没有那么遥远。」而这过去的十年里，对她而言每一个重要的人都健在，他们总会知道的。