切阳什姐，金牌迟到十年｜百家故事(11)

很多人都提到切阳什姐似乎缺少非我莫属的霸气，缺少一股狠劲儿。但那种温顺又是她骨子里的东西。队医肖玉君提到一个细节。训练时，队医要负责骑着自行车给运动员递水，切阳什姐每次都会说谢谢。没有其他人会一直那么做。

2021全运会田径女子20公里竞走颁奖仪式。切阳什姐获得银牌 图源视觉中国

进与退
就这样吧。2021年的全运会后，切阳什姐对自己说。她再次想到了退役。5年前退役的念头冒出来，是因为看不到出头之日，怀疑自己的能力。现在，她不再怀疑了，客观上她知道自己的位置。多年的膝伤和最近两年冒出来的腰伤，用她的话说，只占决定因素的30%，精神层面的疲惫是主要的。
因为压力太大，从2019年下半年，切阳什姐出现睡眠障碍。一直以来，她出色的心理素质是最让教练们欣慰的。但是，东京奥运前，她吃了六七个月的安眠药，否则「根本没有办法睡觉」。
她向省队告假。在她这样的年龄，这样请假可能意味着变相的退役。没有人强留她，「因为教练、领导知道我这几年确实积累了很多疲劳还有伤病，他们尊重我的选择。」
与她隐下不谈的那段发生于2014年的中断不同，她没有回牧区，而是留在西宁。几年前她在这里买下房子，但几乎没住过，职业运动员属于自己的时间和空间都太少了。现在，她有了「属于自己的一个小窝，想干嘛干嘛」。这个小窝就是她最想待的地方。
脱离了集体生活，她自己买菜、做饭、收拾家里。每天她都会看一部电影，她从未看过这么多电影。整个城市里，她只有一两个朋友，会约着去跑跑步。她断了安眠药。这种生活有着对过去的某种补偿性质：自由支配的日程，先前少有接触的市井人间，独处。
孤独吗？还好吧。她本来就喜欢一个人待着，她真的考虑过，未来回牧区安安静静地牧羊。而竞走，本就是如此孤独的运动。那么漫长的公路，「每一天你都要走好几个小时」。而另一方面，竞走的孤独在于少人喝彩，在田径类别里比投掷热度都低。「竞走的成绩都比马拉松要好太多太多太多」，她说，「但是就没有马拉松那么多关注度。」任何意义上的孤独，她已习惯了。