切阳什姐，金牌迟到十年｜百家故事(9)

比赛中的许多时刻，切阳什姐面带微笑。她告诉自己应该这样做，继而几乎变成一种本能。「好多人在给我鼓劲、加油，我唯一能给他们回馈的就是一个真诚的微笑吧。」但下场时，她会抑制不住地哭泣。
「后来想想确实还是自己的能力不足吧，可能跟其他的也没有什么关系。」想到这里，纠结并不会结束。她变得「很讨厌自己」。她对冠军的渴望如此之强，所以她无法谈论对输有了什么新的理解，「好难啊，这些问题，咋说啊。」
相比亚军，季军反倒没那么遗憾，她想。她甚至会冒出奇怪的念头，干脆不要冲了，要不今天就拿第三算了。一度她不想参赛，一站上赛道就想，会不会又是第二名？
输的背后
人们容易想当然地把为国争光的竞走队员们看作一个整体——越过终点后她们总会身披国旗抱在一起——却忽略竞走是个人项目，队友之间有着强竞争关系。她们都是世界顶级运动员，争冠是不二选择。她们相互激发，也相互成就。
刘虹说，因为北京和伦敦奥运成绩都卡在第四，导致2012年之后的很长时间，她极度压抑，「特别害怕输，害怕别人说你不行」。直至2015年的世锦赛选拔中，吕秀芝一举破了切阳什姐的亚洲纪录。她被深深刺激到了。教练对她说，如果想在接下来的奥运会战胜吕秀芝，就要拿出更好的表现。两个月后，在西班牙拉科鲁尼亚，她打破世界纪录。「别人都做不到，我感觉自己也希望不大，但是别人已经做到的时候，我觉得我可以比她更好。」她说。
心结打开了。「世界纪录一破，那个时候我就觉得我是世界上无敌了。」刘虹说，这些经历是她后来在里约奥运夺金的铺垫。
一场酣畅的胜利能够重塑一个运动员的样貌。而对于切阳什姐来说，她后期生涯里始终缺少那样一胜。惜败成为不断重复的主题。
所有人都认可她的勤奋。队医肖玉君说，受伤不能训练时，她会表现得非常生气。无论出现任何病症，她的休息时间从未超过两天。过去5年来担任她中方教练的王银行说，根据每个人不同能力，教练会制定相应的训练计划，能够执行就算不易，切阳什姐总会以更高配速完成。
自2015年她进入外教组，每年要花九到十个月在意大利度过。中方有6到8个队员，再加上两个教练两个队医，每天从训练场（一个果园）到酒店两点一线，午饭吃酒店的西餐，晚饭则雷打不动去一两百米外的一个中餐馆。生活的单调、辛苦与国内体工队没有区别，不同在于更加独立。没有国内那么周到的后勤保障，生活用品要自行采购。周围很少有华人，也没什么娱乐场所。