切阳什姐，金牌迟到十年｜百家故事(3)

那一战
2012年8月11日的伦敦，在那个梳着马尾辫、个头矮小的藏族女孩与其他60位选手一同站上女子20公里竞走的起点之前，主教练张阜新做了一个不同寻常的举动：他把她的手表摘了下来。手表是竞走的常见装备，每个选手都戴，依靠它，可知悉自己的速度，调整节奏和战术。在此前赛事中，切阳什姐的手表未曾脱下过，将来也不会有，唯独这次例外。她没有当即理解教练的用意。
她距离22岁生日还有几个月，青涩得很，自2010年入选国家队以来，国际大赛经验只有两次，其中韩国世锦赛走了个第五。在这次中国派出的3人里（除她们外还有一位替补），她被认为是相对能力较弱的那个，夺金的任务并不在她肩上。这也许才是教练收走她手表的原因：让她不被配速干扰，凭着本能去走。
她在海北藏族自治州的牧区长大，6岁时就在学余跟着父亲放牧，双亲都不会汉语。15岁进入省体校时，她对外面的世界所知甚少，汉语讲得也不大流利，奥运是个极其遥远的概念。她本来是练中长跑的，成绩一般，启蒙教练看过她的腿型和跟腱，说她更适合竞走，但究竟「有什么硬条件」，她也不懂。后来，省专业队看上了学校另一个孩子，让切阳什姐陪着走，她竟也莫名其妙被挑中了。天赋很快兑现，专业队练了4年，她就成了奥运选手。
她能站在这里，有无法解释的命运成分。上半年，她得了大腿骨膜炎，痛得死去活来。歇了两个月，奥运在即，她不得不顶着练，但练了一周，疼痛奇迹般消失了，日后也再没出现过。
鸣枪了。她看见刘虹和俄罗斯人冲在最前面，渐渐拉远，看都看不到了。她和队友吕秀芝在第二集团，「反正就硬着头皮跟，也没有太多的想法，就想着跟到哪儿算哪儿」。教练没有给她制定任何目标，她内心给自己定的是走进前八，但她知道，实现可能困难。
大多数田径项目都是肆无忌惮的舒展、释放，运动员让能量爆发到最大程度，能跳多高跳多高，能投多远投多远。竞走恰恰相反，严格的技术像道道红线束缚着你。过程中，你始终要保持至少有一只脚与地面接触，前脚着地时必须伸直，膝关节不得弯曲。像是戴着镣铐在跳舞。20公里的比赛，是在一公里的直线公路反复进行的两端折返，这样方便裁判分段监察。一旦三次被罚红牌，前功尽弃。
苦大仇深，90年代的竞走名将王银行向《人物》这样描述该运动，不止因为它是室外耐力项目。「付出很多，有时得不到回报。哪个运动员没有被罚下来过？都得经历这个过程。」刘虹则看到了可以适用于社会生活的某种辩证，「它在磨炼你，你要约束自己，让自己更沉稳，否则再快也没有用」。