切阳什姐，金牌迟到十年｜百家故事(5)

那一年年底，我再次邀访她。那时她有7000个微博粉丝了。这次谈话轻松许多。她说到，伦敦回来与父母见面，由于领导等在场人士太多，他们只是羞涩地拥抱，什么都没有说。她说她未来的梦想是带着全家人去拉萨玩一趟，那是对她来说意义神圣但从未去过的地方。但她知道很难实现，她每天都在训练，只有周日能休息半天。她还很实在地谈到了工资，「还没涨，好像三千多吧」。她每天花半个小时玩微博。省里给她奖金有30万元。商业世界还是离她那么远，她没有任何代言。
她视这一切理所当然，没有什么不公平。「这个社会太现实了，所有的人都会看着金牌，我已经习惯了。」她对我说，「因为我也是运动员，我们也会关注冠军。我拿铜牌，的确没人关注，这和竞走项目也有关，这没什么的。」
一晃四年，又到了奥运之年，我提前几个月联系，切阳什姐同意奥运回国后接受面访。在里约，刘虹夺金，吕秀芝夺铜，切阳什姐位居第五。那之后，我再联络她时，她的口风变了，只简短回答：「我比得最差，采访她俩的。谢谢。」任我再怎么说服，她不再回复。对于一个被反复确认过的报道计划，这个结束是突兀的。
竞走如此小众，这些年，我没有持续追踪她的消息。也许只有恰逢奥运这样的盛宴，竞走健将才会进入聚光灯下。而即便你参加了奥运，如果没有取得成绩，也有很大几率被大众忽视。这件事就发生在切阳什姐身上。在东京奥运会，她第三度出征，这本身即是很稀有的成就，却很少有人谈论。过往征途里的几位主角都在，吕秀芝是替补，刘虹夺得铜牌——那是又一个精彩故事了。切阳什姐取得第七名，她成为他人更杰出表现的背景。
然后就到了当下。她的那条微博包含着复杂而克制的情感，我没有想到来自10年前那个电话里表达简短、笼统的女孩。我被那条微博没讲述的部分吸引着。这些年她经历了什么呢？10年，奥运举办了3届，iPhone更新了10代，多少伟大的名字退役了，那是很长很长一段跨度啊。

2021年5月，切阳什姐在昆明呈贡训练基地训练结束后 受访者供图