切阳什姐，金牌迟到十年｜百家故事(6)

挫折的起点
「微博里面写的每一个字都是我自己写的。」她的声音从遥远的意大利传来。因为疫情，也因为后续赛事无法确定，她回国的时间将会在7月甚至9月，与《人物》只能通过电话进行交流。她说她没有经纪团队，「不太喜欢，而且我好像也没到那个段位吧」。她轻轻地笑。10年前，她不是那种霸气外露的运动员，今天也不是。
认识她多年的田兵说，她总有一种特别温善的邻家女孩的感觉。他有次在朋友圈表达负面情绪，用了网络流行语「尼玛」。切阳什姐留言：「老师，在我们藏语里面，尼玛是太阳的意思哦。」
「好像」「可能」这类表达委婉的词频繁出现在她的话里。谈到伦敦奥运会那枚属于她的金牌若是当天即颁发或者更早些到来，人生轨迹是否会不同，她表示也许会更自信，「放弃的念头可能会少一点吧，退役的念头可能会少一点吧」。
我们谈到2016年那次突然变卦的采访。问到是不是赛后情绪发生变化因而抗拒面对媒体，她迅速否认了。「我为什么要害怕面对媒体？」她连续反问道，「我真的觉得我本来就成绩不好，我为什么还要接受采访？本来她们两个的成绩就好，不就应该多宣传她们吗？」
对于那个赛果，会有痛苦吗？电话那端陷入一段沉默。「也没有多痛苦吧，就自己消化就可以了。」她不带感情地说。「也没有必要把这个痛苦分享给别人，影响别人，或者放到别人身上。因为这就是我自己造成的一个过程，所以那个痛苦要自己去承担。找到自己的不足就好了，没必要非得要去跟所有人解释。」
但那一刻的痛苦，真的如她现在语调里这般平淡吗？
她是带着极大期待去里约的。备赛时，无论是在训练还是生活中，她都给了自己许多暗示：起码要拿到奖牌，一定要拿到奖牌。至于夺冠，「肯定会有想过」，她承认。
对于第五名的成绩，她的真实情绪在赛后采访留下了一些线索。时年25岁的她，毫无预兆地表达了退役的想法， 「感觉太累了，真的是不行了，没必要了。」她对《人物》解释说。对于刘虹的金牌，她应该是没有热切地凑上去摸一摸，她没有这样的记忆。
好胜心是她的隐藏属性，以一种并不外放的形式存在着，很难直接出现在她的言语里。又因为她的谦和、低调，更难让人察觉。她的启蒙教练周晓云说，从接触体育开始，「她身上就有一股不服输的劲头，争强好胜的个性很鲜明」。青海省队队医肖玉君说，按摩时他的手法较重，一些男队员都会忍不住喊叫，甚至偷抹眼泪，但切阳什姐「从来没有吭一声，咬着牙在那儿坚持」。