《全职》：法式“为母则刚”

◎董铭
本届北京电影节“天坛奖”主竞赛入围片中，有一部法国女性题材作品《全职》，格局不大，却颇能引发观众的共鸣。影片聚焦的是一名全职单亲妈妈的日常生活，上班下班、打工带娃，导演埃里克·格拉韦尔愣就把现实主义拍出了惊悚类型片的感觉，88分钟的紧迫感贯穿全片，仿佛打了一场悬念丛生、峰回路转的遭遇战。
法国凯撒奖影后劳尔·卡拉米饰演的女主角朱莉，身材娇小，其貌不扬，独自抚养两个孩子，住在巴黎郊区，每日都要去市中心的豪华酒店上班，可偏偏在准备跳槽面试的当口，碰上了连续多日的全城大罢工。分身乏术、顾此失彼、有去无回……所有的矛盾都集中在短短几天，孤注一掷的结果或许是一败涂地，也有可能是起死回生，在低频重复的电子乐中，观众既对女主角的遭遇抱以同情，也为她的状况产生共情——人生如此奔波，只为碎银几两。难怪影片在法国上映后大获好评，专业媒体和普通观众都不约而同地打出8分好评，《当代女性》更是高度赞扬“紧张而又有尊严的卡拉米，为所有每天战斗的女性扬起了旗帜”。
影片中，朱莉的工作设定颇有意味——酒店服务员领班，自始至终处于忙碌待命的状态，还不能因为罢工就居家办公，即使整个城市的交通系统陷入瘫痪，她也必须准时到岗打卡，这也是影片标题“全职（à plein temps）”的基本含义。事实上，朱莉虽然专业不对口，但在这个岗位做得相当出色，手脚麻利、处事果断，在同事之间具有亲和力，还能在上司眼里显出领导才能，这也说明，她本是一个敬业和追求职业成就感的优秀女性。不过，导演并没有因为朱莉是女主角，就把她上升到“圣母”的道德高度，而是直言不讳她也有私心，“脸皮”也够厚，譬如利用实习生为自己偷偷违规打卡，让隔壁阿婆超时照顾孩子，这些也给他人带来了不便甚至是伤害，但又因为这种不完美，人物显得更加真实。
现实中没有完人，无法苛求一个已经焦头烂额的母亲能兼顾到身边所有人，但那个因她而失去转正机会的实习生，也是另一名可怜的母亲，理应分得一样的同情。当然，朱莉本人也是这个社会体系的受害者，她没有理由独自承担罢工带来的困难，也无法承受一个人既要全职工作，还要全职养育孩子的巨大压力，而在这最艰难的几天里，她已经无助到了绝望的境地。工作家庭连轴转，已经忙得快崩溃了，还要抽出时间去偷偷面试，给儿子办生日派对，全片情节之紧凑，使她对实习生和邻居阿婆流露出的惭愧和歉意都只能稍纵即逝，转头就不得不考虑自己眼前的危机——明天如何去上班？怎么去面试？孩子谁来带？