《伯爵夫人的耳环》——一个关于爱情的悲剧，完美电影的典范之作(2)

摄影机用一个连续镜头追随着她一一翻找裙装、皮草、珠宝，最后锁定了那对耳环，反正她从未珍视过它们。“您怎么向您的丈夫解释？。她的女仆问道。她到时就以“弄丢了”敷衍过去。
夫人相信珠宝商雷米会对此守口如瓶，而她断不该如此天真。最初把这对耳环售给将军的雷米，将整个故事和盘托出。

将军把这对耳环再次买回，赠予正动身前往君土坦丁堡的情妇作为告别礼物。夫人本不应再见到这对耳环了，然而命运的玩笑却不期而至。
情妇用变卖耳环换得的赌资去赌博。而多纳蒂男爵碰巧买下了它们。在旅行中他邂逅了伯爵大人露易丝，对她心生爱慕，男爵向她献殷勤时送上了这对耳环。
她见到耳环后大惊失色，但隐约意识到它们是如何落到男爵手中的。怎样向将军解释它们的失而复得呢？她趁将军在身旁的时候，假装“找到”它们的样子。
将军知道她在撒谎，于是整个骗局败露了，即使这些珠宝又经历了两次转卖。(每当珠宝商出现在将华的办公室，说起“我们通常的交易”时，都会引起一阵哄笑。）

02钻石耳环背后的真爱

让我们把视线从这出闹剧的主要道具——耳环的来龙去脉上稍稍移开。影片从一开始便更侧重于对露易丝的刻画（她丈夫的名字从未被交代，所以她总是被模糊地称为“伯爵夫人某某”)。
夫妻俩生活在一个人们对风流韵事多少有所期待的圈子里，“你的追求者令我神经紧张”，离开宴会时将军焦躁地坦言。
即使无法确定妻子究竟在和谁调情，他们心里也大致有数。在这类情事中有一个不成文的游戏规则，规则中允许性事，但不容爱情。因此将军得知耳环事件的真相之后，与男爵当面对峙。
（“君士坦丁堡？”“是的。”）将军告诫他，“既然我的妻子接受了你这份费重的礼物，那么你我之间的尊严就水火不容。”