《伯爵夫人的耳环》——一个关于爱情的悲剧，完美电影的典范之作(3)

将军的直觉是有道理的，他的夫人确实已坠人爱河，男爵认为自己也未能幸免。悲剧在于强烈的情愫致使她逾越规诫，而男爵还保持在安全界限之内。
他们坠人爱河的场景充分展现了奥菲尔斯的大师风范。他喜欢呈现角色被周围环境包围，甚至深陷其中的状态。室内空间被华丽的物品挤得满满当当。
他们的身体被长裙、礼服、珠宝和四周的陈设装点着。奥菲尔斯喜欢越过前景的物件来拍摄主体，或透过窗户，或置于华丽布景的包围之中。

但在那场关键的感情戏里，一组蒙太奇包含了数个夜晚的跳舞场景，画面中渐渐只剩下这对相拥旋转的恋人。
男爵和伯爵夫人共赴一处度假胜地。人们目睹他们在舞池中跳了整整三个星期的舞——直至最后两天——一天——然后他们仍在共舞，而时光定格。
对话和衣装体现出时间的流逝，但音乐演奏从未中断，他们的舞步也始终如故。
他们沉于爱河，不停地跳着跳着。一名海军上将的夫人低声议论道，“在哪儿都能看到他们，因为他们在哪里都不得见面。”
最后一个晚上，乐手们一个接一个收起乐器谁备回家。一位侍者熄灭了蜡烛。最后一块黑幔盖在了竖琴上，镜头渐渐推近，直到整个屏幕暗下来，舞会结束。

故事的讲述凝练至此——用一支舞蹈道尽了整个示爱过程——就像《公民凯恩》中逐渐瓦解在一系列早餐中的婚姻。

03象征爱情的物什终究变了味

在错误的地点、错误的时间发现一件贵重物品，是小说中常见的一种设计。从苔丝狄蒙娜的手帕到亨利·詹姆斯的金碗，再到《迷魂记》中那条本不应戴在朱迪脖子上的项链。