当一位普通北京市民失去了她的猫｜百家故事(7)

护士说要不要给妞妞带上她的东西。我说带上吧，她平时用的毛巾被和一个小垫子，去医院的时候都带着，护士就用毛巾被和小垫子把妞妞包起来了。包得四四方方的一个小包裹。
我就抱着那个小包裹，不知道该送到哪儿去。出了病房门，斜对面屋里就是冰柜。护士轻轻地把妞妞放进去，说不用我管了。然后我们就失魂落魄地回家了。
当天晚上六点多，兽医小哥哥说妞妞的遗体已经取走了。第二天早上九点多，兽医小哥哥转给我一个两分多钟的视频。妞妞侧躺在一个桌子上，身下是她的小垫子和毛巾被，身上盖了一块蓝色的绸布，就是人类的寿衣那种图案。工作人员给她梳了梳毛，镜头环视一圈，妞妞像是睡着了一样。然后就是大幕落下……
当天我跟栋梁说妞妞遗体告别的视频发过来了，但那个视频直到现在我也没发给他。他也没要。是忘了么？断不能够。他那么疼妞妞。反正他也知道妞妞最后一程也是被认真对待的，那就这样吧。
第三天早上，兽医小哥哥说妞妞的骨灰已经递到医院了。取骨灰的前一天晚上，栋梁翻箱倒柜找黑布，说要把骨灰盒罩起来。没有黑布，最后找到一块红色的绒布。什么颜色我是无所谓，妞妞不会挑理的。那天我们一起去的。骨灰在快递盒子里，我抱着罩着红布的盒子回了家。骨灰本灰放在一个小罐子里，很小，现在那个罐子就在家里柜子的顶层。
妞妞现在以另一种形式在家里。大家都说，碰到我们是妞妞的福气。不是这样的，我从来都不是这么想的。遇见妞妞是我们的福气啊。我们何德何能有这么好的猫，不嫌弃我们家居住条件差，踏踏实实跟我们过日子。
妞妞第一次出现在我的照片里是2006年7月11号。最后一次出现在我的照片里是2022年7月11号。整整十六年。是不是，这都是上天早就安排好的？
《少年派的奇幻漂流》那个电影里说，人生最遗憾的是没有好好告别。我跟妞妞好好告别了吗？那天，我亲着她已经不动的小身体说，妞妞，再见了。可是墨西哥人不是说，人有两次死亡，第一次是身体上的死亡，第二次，是没有人记得你了，才是真正的死亡。如此说来，我跟妞妞没有告别呀，我也不想跟她告别。她还在并且会始终在我心里。