当一位普通北京市民失去了她的猫｜百家故事(8)

妞妞的第一张照片和最后一张照片。这中间是十六年的光阴。
我们为什么爱猫？
养猫有无边的、绵长的快乐。这句话非常浅薄，但是是真的。
我们养猫的人之间，不太探讨养猫的意义、与猫的关系到底是怎样的。这些都是不养猫的人才关心的，臆想出来的问题。就好像为什么要养孩子，只有不生孩子的人才总问生孩子的意义。
为什么爱猫？特别简单，因为猫可爱啊。它一生都可爱。再烦再丧再生气的时候，看见猫，负面情绪立刻减半。不养猫的人可能无法体会，我们看猫睡觉能看出那么大的乐趣，你说它也不动，就睡，人看着，莫名欢喜。

我们养猫人对猫的感情，在很多不养猫的人看来大概就跟精神病儿差不多。以前我还有意愿说一说，略微辩解几句。现在表示完全无所谓，不解释也不争论。争就是您对。
看过一篇文章，说猫的七大殖民地，希腊日本等各种猫咪聚集的地区。猫最大的殖民地，应该是猫奴的心。
妞妞来家的时候我才三十多岁。现在我已经是五字头的人了。我们一起进入了老年。十几年共同生活，猫实力演示「陪伴是最长情的告白」。一块儿呆着不一定是陪伴，有互动，且是正向的互动，相看两不厌地在一块儿起腻，才算是陪伴。
说到我和妞妞的关系，以前没什么特别明显的感觉，说是主人也无所谓，现在我更愿意说我是它的家长、监护人、责任人。跟主人相对的那一方，它往往是被驯服的。驯服猫，那都是人类的异想天开、一厢情愿。人类总想驯服谁。这也是病。偏生就有这么个物种，吃你喝你不服你。我们养猫的，就稀罕这个。
楼下大妈时常跟我显摆她家的猫，「聪明着呢，让打滚儿就打滚儿！」回回嬉皮笑脸怼大妈，「您那养的是狗吧？」
没养过狗，也许是偏见：人类对狗（即使是宠物狗）的要求，依然贯彻了自古以来的方针，一是有用，一是服从。正是在这个问题上，经过了漫长的演化（斗争），猫与狗分道扬镳，站在了「动物与人类关系」的鄙视链顶端：猫既没用又不服从，还把人类驯化成了奴才。一些人不喜欢猫，理由是猫没良心。我觉得「没良心」这三个字的潜在含义是「不服不听话」。