城市缝隙里的「业余人类观察家」|百家故事(16)

失业笔记
孩子的疑问
这几年，我印象最深的一次创作应该是2019年底，那组作品的名字叫孩子们的便利贴。
2019年的一天，我参加了公司组织的支教。去的是广东肇庆一所山间的少数民族初中。
所谓的支教其实就是去给孩子们分享一下自己的生活。我记得分享前，公司的负责人反复叮嘱我们不要说是来扶贫的，因为要照顾小孩子们的自尊。
所以我们的心态都很轻松。下车时，看到那些学生，也都是顽皮小孩的形象。我当时想的是，无非就是简单地谈谈外面世界的好，帮助他们拓展视野，告诉他们认真读书，唤起他们世界那么大，我想去看看的想法。
进学校后，学校其实也很新，教室都配备了大大的触控显示器，除了还是旱厕外，其他基础设施都已接近城市的学校。但开始分享后，事情就变得和我们想象的不太一样了。
我有个同事说，她觉得自己被学生看穿了。因为，当她想在价值观上引导学生的时候，发现学生们早已经知道要怎么回答，比如当被问起怎么改善自己的生活呢？学生齐声回答——读书。声音拖得又整齐又绵长。
显然，我们不是第一个来到这个学校的团队，校长也说，经常有人来。他的表情也是见怪不怪的，估计在想，我们无非也是来献所谓的爱心、就为发一条朋友圈的人。这些爱心的确让学校的硬件得到了很好的改善，但孩子们的生活状态、眼界，其实改变得并不大。比如，当他们被问起去过大山以外什么地方的时候，全班只有一个学生举手，我去过七星潭。而其他学生连七星潭是哪里都不知道。
后面还有更刺痛我们的事。到了末尾的提问环节，我们让孩子把想问的问题写在便利贴上。当这些问题被收集上来之后，我们被重重地震到了。