城市缝隙里的「业余人类观察家」|百家故事(17)

有个小女孩在纸条上写，世界那么大，我想去看看，钱包那么小，哪也去不了，怎么办？另一个孩子则在纸条上写着，你们废话这么多，为什么要来我们这里，为什么说自己的生活那么多？还有很多我们无法回答的问题，为什么老师喜欢好学生，不喜欢学习不好的学生？为什么要成功？抑郁症怎么办？为什么梦想如此遥远，还要去追呢？

当时，我们这些成年人慌作一团，在教室外的走廊窃窃私语，最后，我们在这一堆纸条里，选了一些无关痛痒的问题回去回答他们，比如英语要怎么学，数学要怎么学。
我都没有再进去，只能站在教室外的阳台，足足用了半个小时才平静下来。来支教前，我根本不了解他们，对他们的判断充满了预设。现实的山村生活远比我们这些人想象的复杂得多，孩子们的生活里既有扶贫后簇新的校舍，也有没有改变的留守的状态。他们被一遍又一遍地教导要成功要读书要出去，但那么遥远的梦想，他们如何去追呢？在这里，世界那么大，我想去看看变成了一句陈词滥调，孩子们的内心里其实郁结着更多无解的问题。
我觉得汗颜。这些很像大人才会问出，甚至我们这些在大城市工作、生活的人都没想清楚的问题，却被他们这样直接地点出来了——这多少让我们这些来说教的前辈形象有些立不住脚，打破了我们自以为是的智识上的优越感。
我一张一张地拍下这些便利贴，还征求了同行人的同意，将它们都带回了家。我把这些便利贴发上了微博，有很多人都看到了它们，我记得一位网友在转发的时候说，这让他想起了自己近十年的留守儿童经历，他说，我们面对的是家庭教育和父母经验的真空，如果留在原地，你明白这会是怎样的一种世代循环，而读书/成功/奋斗，只是留守的神话，遥远缥缈的现代诺言。
我也希望用这些小贴纸时刻提醒自己——在不了解一个人、一件事，或一群人时，我们永远不要轻易地故作了解，甚至用说教者的姿态。