初识钱德勒：说一声再见，就是死去一点点(3)

一个不比其他城市更糟糕的城市，一个富裕、繁荣、充满自尊的城市，一个失落、挫败、充满空虚的城市。完全取决于你的位置和你的个人成就。我没有。我不在乎。
然而钱德勒让我觉得烦的同样是对话，他小说中的人物显然都太爱说话了，警察、律师、医生、作家，还有各色美女、混混，他们都有大段的台词要说。难怪钱德勒的作品改编成电影是最合适的。但这也表明了钱德勒忘记了在小说中隐藏自己，他急于表达自己的观点，生怕读者无法理解或忽略了细节。
而我喜欢的，是对话再精简些，有些可说可不说的，就留给读者去回味，这样一千个读者就有一千个想象。当然这也许是东西方文化的差异，我们讲究含蓄，他们讲究直白吧。
钱德勒的小说更是把人性的堕落过程一点点展示给你看。
在阅读中，我一直疑惑的是，马洛为什么会帮特里，作为一个心思缜密、阅尽社会阴暗的私家侦探，他不再冲动，没理由为了一个陌不相识的人去冒险。正如马洛自己说的：我四十二岁了，习惯了一个人生活。
马洛没钱没朋友，要为了生存而工作，但他有自己的尊严。在特里落魄时，马洛从他醉酒还能保持礼貌的优雅中，看到了自尊；为保全别人而自杀时，看到了牺牲。警察的严刑拷打激起了马洛的反抗——维护正义的自我实现愿望；最终找到真凶，还特里一个清白，实现了马洛的自我价值。
我以为故事到这里就结束了，马洛开始享受有钱有女人的快乐生活。这样的结局也未免俗了些，但也很不错。然而，马洛明显有了心思，他向日报公布了一份复印件，打了几通电话，一个神秘的客人突然到访，关于特里自杀的秘密逐渐浮出水面。
此时，特里才算真正死了，螺丝起子对于马洛也不再有特殊意义。漫长的告别，到此时才真正结束。
借用小说中马洛的话：
The tragedy of life, Howard, is not that the beautiful things die young, but that they grow old and mean.
生命的悲剧不在于美丽的事物过早衰亡，而在于它们变得苍老和鄙俗。
小说中人性的光芒，照出的正是现实中的黑暗。生活中也许有马洛，也许没有，但这又怎样？钱德勒的闪电，不正击中生命的要害？