大银幕上的《小妇人》(2)

节奏明快的倒叙所产生的距离感被影片散发的母女之情与姐妹之情弥合。葛韦格将奥尔科特小说中的关键对白及其书信内容，甚至从作者的生活方式中汲取灵感，精心打造了一个既有戏剧性又充满事件的剧本。富有音乐性的对白让人物沉浸其中，让观者兴致盎然。而细致入微的室内环境与典雅质朴的光影效果也达到了导演的目的，“我们希望每一个离开剧院的人都想住在那栋房子里。”约里克·勒·索克斯的摄影机总是在正确的地方捕捉到人物的漂移，而尼克·霍的剪辑则是如此精细地贴合每一个场景的节奏，让你几乎没有察觉到视角的变化。
但基于不同的叙事时期与迥异的叙事内容，影片所呈现的色调还是有着明显的区别。内战时期马萨诸塞州的康科德城，也就是之前所有《小妇人》改编的地方，父亲外出打仗，母亲在家操持，四姐妹憧憬着未来。忙碌又喧嚣的生活与灿烂的红色和绿色相得益彰。相比之下，“现在”则是淡淡的蓝色，仿佛家庭的分离让这个世界失去了色彩。乔在曼哈顿的寄宿家庭教书，艾米在巴黎姨妈那里学习绘画，而梅根已是两个孩子的母亲。贝丝的身体则一如既往地衰弱。
2019年版的《小妇人》或许既没有1933年版本中凯瑟琳·赫本震撼世界的表演，也缺乏1994年版华丽温暖的氛围、精确细致的布景和生活化的品质，但它的成功之处在于赋予了四姐妹饱满的个性，而不是只专注于有作家抱负的假小子乔。事实上，鉴于新片将原著重构为《小妇人》的创作过程，乔或许更像是一个传统意义上的主角。这是对奥尔科特本人创作并出版《小妇人》经历的一次令人印象深刻的元评，同时也是对葛韦格颇具自传性印记导演生涯的一个注解。同样是关于女性离家出走的故事，与葛韦格的《伯德小姐》（2017）相比，《小妇人》的叙事更为自由：她将奥尔科特的故事和乔·马奇的故事对接成一个关于女性摆脱匮乏、追求独立的故事。
尽管葛韦格把这部电影定格为“乔的故事”，但她同时也让所有的姐妹们大放异彩。它不但在姐妹情深的共鸣中延伸出了四倍的温情，而且每个人又都有一个独立的弧线，在成年和童年之间蜿蜒曲折。梦想有一天能登台表演的梅格婚后却只能羡慕地看着一件件精美的布料；不辞辛劳在巴黎求学的艾米却在成为画家的道路上半途而废；有望成为钢琴家的贝丝却不幸早逝。唯有锲而不舍的乔在一个男性作家占据书架的时代，实现了自己的作家梦。这正是影片的力量所在。
新版《小妇人》中既有蜚声影坛的老戏骨，也有表现不俗的新面孔。沃森为梅格带来了足够的深度和同情，贝丝甜美温柔的性格被斯坎伦演绎得云淡风轻，甚至在生命的低谷，我们也能感受到她的宁静。而普伊饰演的艾米则有一种锐利而迷人的气质。她与乔各自面对的问题形成了一个引人入胜的反差：如何在不放弃独特女性声音的前提下，找到爱情；又如何在不放弃爱情的前提下，发出一个女性作家的独特声音。二人飙戏的场面令人惊心动魄。葛韦格甚至提出了一种可能性，那就是艾米在烧掉乔的手稿后，以故意跌入湖中的方式来挽救她们的关系。